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A MONSEÑOR FRANÇOIS-XAVIER 
NGUYEN VAN THUAN 

Presidente del Consejo Pontificio 
de la Justicia y de la Paz1 

Al término de los ejercicios espirituales en los cuales he 
tenido la alegría de participar, durante esta primera semana 
de Cuaresma, con mis colaboradores más cercanos de la 
Curia Romana, le dirijo a usted, querido hermano en el 
episcopado, mi agradecimiento más cordial por el testimonio 
de fe ardiente en el Señor que ha expresado vigorosamente a 
través de sus meditaciones sobre este tema tan actual para la 
vida de la Iglesia: «Testigos de esperanza». 

He deseado que en el curso del Gran jubileo se diese 
especial relevancia al testimonio de personas que «han 
sufrido por su fe, pagando con la sangre su adhesión a Cristo 
y a la Iglesia o afrontando con valentía interminables años de 
cárcel y de privaciones de todo tipo» (Incarnationis 
mysterium, n. 13). Este es el testimonio que usted ha 
compartido con nosotros con calor y emoción, mostrando 
que, en toda la vida del hombre, el amor misericordioso de 
Dios, que trasciende toda lógica humana, es sin medida, 
especialmente en los momentos de mayor angustia. Usted nos 
ha asociado así a todos aquellos que, en distintas partes del 
mun- 

1 Carta autógrafa del Santo Padre. 



do, siguen pagando un pesado tributo en nombre de su fe 
en Cristo. 

Basándose en la Escritura y en la enseñanza de los 
Padres de la Iglesia, así como en su experiencia personal, 
en especial del período transcurrido en prisión por Cristo y 
su Iglesia, ha destacado el poder de la Palabra de Dios, 
que, para los discípulos de Cristo, es «firmeza de la fe, 
alimento del alma, fuente límpida y perenne de vida 
espiritual» (Dei Verbum, n. 21). 

A través de su palabra fraterna y estimulante nos ha 
conducido por los caminos de la esperanza que Cristo nos 
ha abierto, renovando nuestra humanidad para hacernos 
criaturas nuevas y llamándonos a una perpetua renovación 
personal y eclesial. ¡Que el Verbo Encarnado pueda dar a 
todos los que aún hoy sufren para que Cristo sea conocido 
y amado, la fuerza y el valor de anunciar en todas las 
circunstancias la verdad del amor cristiano! 

Querido hermano en el episcopado, confío a la 
intercesión materna de la Virgen María, Madre de la 
esperanza, su persona y su ministerio, mediante el cual 
usted contribuye de una forma específica, en nombre de la 
Iglesia, a que se instaure la justicia y la paz entre los 
hombres. ¡Que Ella obtenga para usted la abundancia de 
las gracias de su Hijo, el Verbo Encarnado! 

De todo corazón le imparto una afectuosa bendición 
apostólica, que extiendo de buen grado a todas las 
personas queridas para usted. 

Vaticano, 18 de marzo de 2000  
JOANNES PAULUS II 



A mi madre Elisabeth, que me educó desde que estaba 
en su seno. Me enseñaba todas las noches las historias 

de la Biblia, me contaba las memorias de nuestros 
mártires, especialmente de nuestros antepasados; me 
enseñaba el amor a la patria, me presentaba a santa 

Teresa del Niño Jesús como modelo de virtudes 
cristianas. Es la mulier fortis que sepultó a sus 

hermanos masacrados por los traidores, a los que 
luego perdonó sinceramente, acogiéndolos siempre, 

como si nada hubiera sucedido. Cuando estaba en la 
prisión, era mi gran consuelo. Decía a todos: «Reza 

para que mi hijo sea fiel a la Iglesia y permanezca 
donde Dios quiera que esté». 



INTRODUCCIÓN 

DIOS ESCRIBE DERECHO 
EN RENGLONES TORCIDOS 

«El primer año del tercer milenio, un vietnamita 
predicará los ejercicios espirituales a la Curia Romana», 
fue lo que me dijo Juan Pablo II el 15 de diciembre de 
1999. 

Luego, mirándome intensamente, prosiguió: «¿tiene 
usted en la mente algún tema?». 

«Santo Padre, no sé qué decir, estoy sorprendido. 
¿Podría hablar, quizá, de la esperanza?». 

«¡Traiga su testimonio!». 

Confuso y conmovido, vuelvo a casa. Entro en la 
capilla y rezo: «Jesús, ¿qué tengo que hacer? No estoy 
acostumbrado a hablar con abundancia de ciencia y de 
teología. Tú sabes que soy un ex-presidiario». 

«Habla tal como eres. Haz lo que te ha dicho el Papa. 
¡Con humildad, con sencillez!». 

Entonces se me ocurrió preparar una comida 
vietnamita. 

La olla es la misma, la materia también: el Evangelio 
de la esperanza. 

Pero cambiaré el menú: usaré condimentos y aromas 
asiáticos y se comerá con palillos. 
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Trataré de hacerlo lo que mejor pueda. Pero el pobre 
cocinero no puede hacer absolutamente nada sin el fuego: 
el Espíritu Santo. 

Los asiáticos no razonan mediante conceptos, sino que 
narran una historia, una parábola; y la conclusión resulta 
clara. 

Así hablaron Confucio, Buda y Gandhi. Y así habla 
Jesús: 

«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó... ¿Quién de 
estos tres te parece que fue prójimo...? [...] Ve y haz tú lo 
mismo» (cf. Lc 10, 30-37). 

El menú «esperanza» lo preparó un ex-presidiario que 
se hallaba en una situación desesperada, más que 
desesperada: lo creyeron muerto. El pueblo ofreció por mí 
muchos réquiem. Pero Dios sabe escribir derecho en 
renglones torcidos. Y estas misas por un difunto le han 
traído muchos años de vida. 

Hoy, en el momento de la clausura de los ejercicios 
espirituales, estoy profundamente conmovido. Hace 
exactamente 24 años, el 18 de marzo de 1976, víspera de la 
fiesta de San José, me sacaron de la residencia forzosa de 
Cay Vong para ser sometido a un duro aislamiento en la 
prisión de Phu-Khanh. 

Hace 24 años no habría imaginado nunca que un día, 
justamente en esta fecha, concluiría la predicación de los 
ejercicios espirituales en el Vaticano. 

Hace 24 años, cuando celebraba la misa con tres gotas 
de vino y una gota de agua en la palma de la mano, no me 
habría esperado que el Santo Padre hoy me regalaría un 
cáliz dorado. 

Hace 24 años nunca habría pensado que hoy, fiesta de 
San José de 2000, mi sucesor consagraría, precisamente en 
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el lugar donde viví en arresto domiciliario, la iglesia más 
bella dedicada a san José en Vietnam. 

Hace 24 años no habría esperado nunca poder recibir 
hoy de un cardenal una suma consistente para los pobres de 
aquella parroquia. 

¡Dios es grande, y grande es su Amor! 
A Jesús, a María, a 
José, al Santo Padre, 
a todos vosotros, hermanos y hermanas queridísimos, a 

tantas personas de todo el mundo que han rezado por 
nosotros en estos días, como en un único y gran cenáculo, 
les doy las gracias infinitamente. 

Y adoro la epifanía de la misericordia divina. 
Juan Pablo II me ha autorizado a publicar estas 

meditaciones. Creo que la carta autógrafa del Santo Padre 
es la introducción más hermosa. 

18 de marzo de 2000  
François-Xavier Nguyen van Thuan  
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1 
ANTE EL MISTERIO DE DIOS 

LIBER GENERATIONISIESU CHRISTI 

Yo, Francisco, siervo de Jesucristo, el menor entre los 
sucesores de los apóstoles, no creo saber muchas cosas 
delante de vosotros, excepto Jesucristo crucificado. 
Obediente al mandato del Santo Padre y con su bendición, 
os saludo, queridísimos hermanos, in osculo sancto y os 
invito: in nomine Domini empezamos juntos los ejercicios 
espirituales del año 2000 con la meditación introductoria. 

La genealogía de Cristo 

El evangelista Mateo abre su testimonio sobre Jesús 
como Hijo de Dios con estas palabras: «Libro del origen de 
Jesucristo, hijo de David, hijo de Abrahán...» (Mt 1,1). 

Podrá sorprender la elección de este texto como tema 
de nuestra primera meditación. 

Cuando se trata de proclamar este pasaje evangélico en 
la liturgia, no es raro que sintamos cierta incomodidad. 
Alguno considera la lectura de este texto como un ejercicio 
sin significado, como una repetición aburrida. Otros 
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lo leen rápidamente, haciéndolo incomprensible a los 
fieles; otros lo abrevian, saltándose algunos versículos. 

Para los asiáticos, y en particular para mí, que soy 
vietnamita, el recuerdo de nuestros antepasados tiene un 
gran valor. Según nuestra cultura, guardamos con piedad y 
devoción en el altar doméstico el libro de nuestra 
genealogía familiar. Yo mismo conozco los nombres de 14 
generaciones de mis antepasados, desde 1698, cuando mi 
familia recibió el santo bautismo. A través de la genealogía 
nos damos cuenta de que pertenecemos a una historia que 
es más grande que nosotros. Y captamos con mayor verdad 
el sentido de nuestra propia historia. 

Por esto doy gracias a la santa Madre Iglesia, que, al 
menos dos veces al año, en el tiempo de Adviento y en la 
fiesta de la Natividad de María, hace resonar en nuestras 
asambleas, esparcidas por todo el mundo católico, los 
nombres de tantos personajes significativos que han tenido, 
según el designio misterioso de Dios, un papel importante 
en la historia de la salvación y en la realidad del pueblo de 
Israel. 

Estoy convencido de que las palabras del «Libro de la 
genealogía de Jesucristo» contienen el anuncio esencial de 
la primera y de la nueva alianza, el núcleo del misterio de 
la salvación que nos une a todos: católicos, ortodoxos y 
protestantes. 

En el contexto del santo Jubileo de la Encamación, 
durante el cual la Iglesia canta la alegría de su esperanza en 
Cristo, nuestro único Salvador, este pasaje de la Escritura 
nos revela el misterio de la historia como misterio de la 
misericordia. Nos recuerda lo que proclama la Virgen 
María en su cántico profético, el Magníficat, que la Iglesia 
expresa cada día en el rezo de Vísperas: el designio 
misericordioso y fiel de Dios se ha cumplido según su 
promesa «en favor de Abrahán y de su 
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linaje por los siglos» (Lc 1,55). En verdad, la misericordia 
de Dios se extiende y se extenderá de generación en 
generación, «porque es eterna su misericordia» (cf. Sal 
99,5; 135). 

El misterio de nuestra llamada 

El «Libro de la genealogía de Jesucristo» se articula en 
tres partes. En la primera, se nombra a los patriarcas; en la 
segunda, a los reyes antes del exilio de Babilonia; en la 
tercera, a los reyes posteriores al destierro. 

Lo que sorprende en primer lugar en la lectura del texto 
es el misterio de la vocación, de la elección por parte de 
Dios, llena de gratuidad y de amor, incomprensible a los 
parámetros de la razón e incluso a veces escandalosa. 

Así, en el «Libro de la genealogía de Jesucristo» 
aparece que Abrahán, en vez de elegir al primogénito 
Ismael, hijo de Agar, elige a Isaac, el segundogénito, hijo 
de la promesa, hijo de su mujer, Sara. 

A su vez, Isaac quiso bendecir a su primogénito, Esaú, 
pero, al final, bendijo a Jacob, según un misterioso 
designio de Dios. 

Jacob no transmite la continuidad familiar, que avanza 
históricamente hacia el Mesías, ni a Rubén, el primogénito, 
ni a José, el más amado, el mejor de todos, el que perdonó 
a sus hermanos y los salvó del hambre en Egipto. La 
elección recayó sobre Judá, su cuarto hijo, responsable, 
junto con los demás, de la venta de José a los mercaderes 
que lo condujeron a Egipto. 

El misterio desconcertante de la elección que Dios hace 
de los antepasados del Mesías empieza a requerir nuestra 
atención. 
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Esta página ilumina el misterio de nuestra vocación. 
«No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os he 

elegido a vosotros» (]n 15,16). No hemos sido elegidos a 
causa de nuestros méritos, sino solamente a causa de su 
misericordia. «Con amor eterno te he amado», dice el 
Señor (Jr 31,3). Esta es nuestra seguridad. «Yahvé desde el 
seno materno me llamó» (Is 49, 1). Este es nuestro orgullo: 
saber que hemos sido llamados y elegidos por amor. 

Estos días de los ejercicios son un tiempo propicio para 
cantar nuestra infinita gratitud al Señor, «porque es eterna 
su misericordia». Y hemos de hacerlo desde lo profundo de 
nuestro corazón, con gran humildad y reconocimiento. 
«Levanta del polvo al desvalido, alza al pobre del estiércol, 
para sentarlo en medio de los nobles, en medio de los 
nobles de su pueblo» (Sal 113, 7-8). 

El misterio del pecado y de la gracia 

Si consideramos los nombres de los reyes presentes en 
el «Libro de la genealogía de Jesús», podemos constatar 
que antes del exilio, solo dos de ellos han sido fieles a 
Dios: Ezequías y Josías. Los demás han sido idólatras, 
inmorales, asesinos... 

También en el período posterior al destierro, entre los 
numerosos reyes nombrados sólo hallamos dos personajes 
que han sido siempre fieles al Señor: Salatiel y Zorobabel. 
Los demás son o pecadores o desconocidos. 

En David, el más famoso de los reyes que han dado 
vida al Mesías, se entrelazan santidad y pecado: con 
lágrimas amargas confiesa en sus Salmos los pecados de 
adulterio y de asesinato, especialmente en el Salmo 50, que 
se 
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ha convertido en oración penitencial en la liturgia de la 
Iglesia. 

También las mujeres que Mateo nombra al comienzo 
de su Evangelio como madres que transmiten la vida, 
desde el seno de la bendición de Dios, suscitan en nosotros 
una cierta emoción. Son mujeres que se hallan en una 
situación irregular: Tamar es una pecadora; Rajab, una 
prostituta; Rut, una extranjera; de la cuarta mujer no se 
dice el nombre; se dice sólo: «de la mujer de Urías». Se 
trata de Betsabé. 

Y sin embargo, el río de la historia, crecido de pecados 
y de crímenes, se convierte en una fuente de agua límpida 
conforme nos acercamos a la plenitud de los tiempos: con 
María, la Madre, y en Jesús, el Mesías, son rescatadas 
todas las generaciones. 

Que esta lista de nombres de pecadores y pecadoras 
que Mateo señala en la genealogía de Jesús no nos 
escandalice. Exalta el misterio de la misericordia de Dios. 
También en el Nuevo Testamento Jesús eligió a Pedro, que 
lo negó, y a Pablo, que lo persiguió. Y sin embargo son las 
columnas de la Iglesia. En este mundo, si un pueblo 
escribe su historia oficial, hablará de sus victorias, de sus 
héroes, de su grandeza... Es un caso único, admirable y 
estupendo, encontrar un pueblo que en su historia oficial 
no oculta los pecados de sus antepasados. 

El misterio de la esperanza 

Todo el Antiguo Testamento tiende a la esperanza: 
Dios viene para restaurar su Reino, 
Dios viene a restablecer la Alianza, 
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Dios viene para construir un pueblo nuevo, 
para construir una nueva Jerusalén, para 
edificar un templo nuevo, 
Dios viene para volver a crear el mundo. 

Con la Encarnación, este Reino ha venido, la plenitud 
de los tiempos ya ha llegado. Pero Jesús afirma que el 
Reino está creciendo lentamente, ocultamente, como un 
granito de mostaza. Entre la plenitud y el final de los 
tiempos, la Iglesia está en camino como Pueblo de la 
esperanza. 

Decía Charles Péguy: «La fe que amo más es la 
esperanza»1. Sí, porque en la esperanza, la fe, que actúa 
mediante la caridad, abre en el corazón de los hombres 
caminos nuevos, tiende a la realización del mundo nuevo, 
de la civilización del amor, trae al mundo la vida divina de 
la Santísima Trinidad, su modo de ser y de obrar tal como 
se ha manifestado en Cristo y nos transmiten los 
Evangelios. 

Esta es, hermanos, nuestra gran llamada. No por mérito 
nuestro, sino «porque es eterna su misericordia». Hoy, 
como en tiempos del Antiguo Testamento, Dios actúa en 
los pobres de espíritu, en los humildes, en los pecadores 
que se convierten a El de todo corazón. 

Cruzar juntos el umbral de la esperanza 

He elegido como tema para los ejercicios espirituales 
de este año jubilar el título Testigos de esperanza. La 
esperanza es, tal vez, el reto más grande a las puertas de 
este 

1 El pórtico del misterio de la segunda virtud, Encuentro, Madrid 1991, p. 
13. 
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nuevo milenio. Witness to Hope -testigo de la esperanza-: 
así se titula una reciente biografía de Juan Pablo II. No 
puedo dejar de darle las gracias en esta hora al Santo Padre 
por haber guiado a la Iglesia con su luminoso testimonio a 
cruzar el umbral de la esperanza. Atravesando junto a los 
hermanos de las otras Iglesias y Comunidades eclesiales la 
Puerta Santa, el umbral del futuro, ha manifestado que toda 
la humanidad continúa su peregrinación al encuentro de 
Jesús, que es la única esperanza. 

Hoy me presento como un pobre ex-presidiario que ha 
transcurrido más de trece años en la cárcel, nueve de los 
cuales aislado. 

Tremens factus sum ego et timeo - «Estoy temblando y 
temo» también ante esta tarea que el Santo Padre me ha 
confiado. Me conforta una novela americana que narra la 
historia de un famoso predicador que fascinaba a las 
multitudes. Delante de su púlpito, un viejecito seguía 
fielmente todos sus sermones. El predicador estaba muy 
contento de su éxito. Un día se le apareció un ángel: «Me 
congratulo contigo por tus conferencias... ¡Eres excelente! 
Pero ¿recuerdas a ese viejecito que viene siempre a 
escucharte?». «Sí, lo he visto», responde el predicador. Y el 
ángel añade: «Que sepas que él viene, no para escucharte, 
sino para rezar por ti. Gracias a sus oraciones, tus sermones 
hacen tanto bien a los fieles». 

Por esto, permitidme que os diga: de todo corazón, 
cuento con vuestras oraciones. 

Y con estos sentimientos, nos acogemos a la Virgen 
María, Redemptoris Mater, Madre del Redentor, que reina 
en esta capilla rodeada por los santos de Oriente y de 
Occidente. La sentimos cerca como en el momento de Pen- 
tecostés, casi como el corazón mismo de la Iglesia, como 
Madre de los pastores y de los fieles, como Madre de la 
Iglesia. 

Nos cum prole pia benedicat Virgo Marta - Que la 
Virgen María nos bendiga, y a todo el pueblo santo. 
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ESPERA EN DIOS 

2 

JESÚS SALVADOR, ÚNICA ESPERANZA 
SIMON, QUID DICIS DE ME? 

El 15 de agosto de 1975, fiesta de la Asunción, en la 
ciudad de Ho Chi Minh, fui invitado a ir al Palacio de la 
Presidencia, el «Palacio de la Independencia». Allí me 
detuvieron. Eran las dos de la tarde. En ese momento, 
todos los sacerdotes, religiosos y religiosas habían sido 
convocados al Teatro de la Ópera con el fin de evitar 
cualquier reacción por parte del pueblo. Comienza así para 
mí una nueva y especialísima etapa de mi larga aventura. 

Salí de casa vestido con la sotana, y llevaba un rosario 
en el bolsillo. Durante el viaje hacia la prisión me doy 
cuenta de que lo estoy perdiendo todo. Sólo me queda 
confiarme a la Providencia de Dios. Aun en medio de tanta 
ansiedad, siento una gran alegría: «Hoy es la fiesta de la 
Asunción de la Bienaventurada Virgen María al cielo». 

Desde aquel momento está prohibido llamarme 
«obispo, padre...». Soy el señor Van Thuan. No puedo 
llevar ningún signo de mi dignidad. Sin previo aviso, 
también Dios me pide que vuelva a lo esencial. 

En el shock de esta nueva situación, cara a cara con 
Dios, siento que Jesús me dirige la pregunta: Simón, quid 
dicis de me? - «Simón, ¿quién dices que soy yo?» (cf. Mt 
16, 15). 
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En la prisión, mis compañeros, que no son católicos, 
quieren comprender «las razones de mi esperanza». Me 
preguntan amistosamente y con buena intención: «¿Por qué 
lo ha abandonado usted todo: familia, poder, riquezas, para 
seguir a Jesús? ¡Debe de haber un motivo muy especial!». 
Por su parte, mis carceleros me preguntan: «¿Existe Dios 
verdaderamente? ¿Jesús? ¿Es una superstición? ¿Es una 
invención de la clase opresora?». 

Así pues, hay que dar explicaciones de manera 
comprensible, no con la terminología escolástica, sino con 
las palabras sencillas del Evangelio. 

Los defectos de Jesús 

Un día encontré un modo especial de explicarme. Pido 
vuestra comprensión e indulgencia si repito aquí, delante 
de la Curia, una confesión que puede sonar a herejía: 

«Lo he abandonado todo para seguir a Jesús porque 
amo los defectos de Jesús». 

Primer defecto: Jesús no tiene buena memoria 

En la cruz, durante su agonía, Jesús oyó la voz del 
ladrón a su derecha: «Jesús, acuérdate de mí cuando vengas 
con tu Reino» (Lc 23, 42). Si hubiera sido yo, le habría 
contestado: «No te olvidaré, pero tus crímenes tienen que 
ser expiados, al menos, con 20 años de purgatorio». Sin 
embargo Jesús le responde: «Te aseguro que hoy estarás 
conmigo en el paraíso» (Lc 23, 43). El olvida todos los 
pecados de aquel hombre. 
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Algo análogo sucede con la pecadora que derramó 
perfume en sus pies: Jesús no le pregunta nada sobre su 
pasado escandaloso, sino que dice simplemente: «Quedan 
perdonados sus muchos pecados, porque ha mostrado 
mucho amor» (Lc 7, 47). 

La parábola del hijo pródigo nos cuenta que éste, de 
vuelta a la casa paterna, prepara en su corazón lo que dirá: 
«Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser 
llamado hijo tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros» 
(Lc 15, 18-19). Pero cuando el padre lo ve llegar de lejos, 
ya lo ha olvidado todo; corre a su encuentro, lo abraza, no 
le deja tiempo para pronunciar su discurso, y dice a los 
siervos, que están desconcertados: «Traed el mejor vestido 
y vestidle, ponedle un anillo en la mano y unas sandalias 
en los pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y 
celebremos una fiesta, porque este hijo mío había muerto y 
ha vuelto a la vida; se había perdido y ha sido hallado» (Lc 
15, 22-24). 

Jesús no tiene una memoria como la mía; no sólo 
perdona, y perdona a todos, sino que incluso olvida que ha 
perdonado. 

Segundo defecto: Jesús no sabe matemáticas 

Si Jesús hubiera hecho un examen de matemáticas, 
quizá lo hubieran suspendido. Lo demuestra la parábola de 
la oveja perdida. Un pastor tenía cien ovejas. Una de ellas 
se descarría, y él, inmediatamente, va a buscarla dejando 
las otras noventa y nueve en el redil. Cuando la encuentra, 
carga a la pobre criatura sobre sus hombros (cf. Lc 15, 4-
7). 
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Para Jesús, uno equivale a noventa y nueve, ¡y quizá 
incluso más! ¿Quién aceptaría esto? Pero su misericordia 
se extiende de generación en generación... 

Cuando se trata de salvar una oveja descarriada, Jesús 
no se deja desanimar por ningún riesgo, por ningún 
esfuerzo. ¡Contemplemos sus acciones llenas de compasión 
cuando se sienta junto al pozo de Jacob y dialoga con la 
samaritana, o bien cuando quiere detenerse en casa de 
Zaqueo! ¡Qué sencillez sin cálculo, qué amor por los 
pecadores! 

Tercer defecto: Jesús no sabe de lógica 

Una mujer que tiene diez dracmas pierde una. Entonces 
enciende la lámpara para buscarla. Cuando la encuentra, 
llama a sus vecinas y les dice: «Alegraos conmigo, porque 
he hallado la dracma que había perdido» (cf. Lc 15, 8-9). 

¡Es realmente ilógico molestar a sus amigas sólo por 
una dracma! ¡Y luego hacer una fiesta para celebrar el 
hallazgo! Y además, al invitar a sus amigas ¡gasta más de 
una dracma! Ni diez dracmas serían suficientes para cubrir 
los gastos... 

Aquí podemos decir de verdad, con las palabras de 
Pascal, que «el corazón tiene sus razones, que la razón no 
conoce»1. 

Jesús, como conclusión de aquella parábola, desvela la 
extraña lógica de su corazón: «Os digo que, del mismo 
modo, hay alegría entre los ángeles de Dios por un solo 
pecador que se convierta» (Lc 15, 10). 

1 B. PASCAL, Pensées, n. 477, en Oeuvres completes (ed. J. Chevalier), 
París 1954. 

28 



Cuarto defecto: Jesús es un aventurero 

El responsable de publicidad de una compañía o el que 
se presenta como candidato a las elecciones prepara un 
programa detallado, con muchas promesas. 

Nada semejante en Jesús. Su propaganda, si se juzga 
con ojos humanos, está destinada al fracaso. 

Él promete a quien lo sigue procesos y persecuciones. 
A sus discípulos, que lo han dejado todo por él, no les 
asegura ni la comida ni el alojamiento, sino sólo compartir 
su mismo modo de vida. 

A un escriba deseoso de unirse a los suyos, le 
responde: «Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo 
nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la 
cabeza» (Mt 8, 20). 

El pasaje evangélico de las bienaventuranzas, 
verdadero «autorretrato» de Jesús, aventurero del amor del 
Padre y de los hermanos, es de principio a fin una 
paradoja, aunque estemos acostumbrados a escucharlo: 

«Bienaventurados los pobres de espíritu..., 
bienaventurados los que lloran..., bienaventurados los 
perseguidos por... la justicia..., bienaventurados seréis 
cuando os injurien y os persigan y digan con mentira 
toda clase de mal contra vosotros por mi causa. 
Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será 
grande en los cielos» (Mt 5, 3-12). 

Pero los discípulos confiaban en aquel aventurero. 
Desde hace dos mil años y hasta el fin del mundo no se 
agota el grupo de los que han seguido a Jesús. Basta mirar 
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a los santos de todos los tiempos. Muchos de ellos forman 
parte de aquella bendita asociación de aventureros. ¡Sin 
dirección, sin teléfono, sin fax...! 

Quinto defecto: Jesús no entiende ni de finanzas 
ni de economía 

Recordemos la parábola de los obreros de la viña: «El 
Reino de los Cielos es semejante a un propietario que salió 
a primera hora de la mañana a contratar obreros para su 
viña. Salió luego hacia las nueve y hacia mediodía y hacia 
las tres y hacia las cinco... y los envió a sus viña». Al 
atardecer, empezando por los últimos y acabando por los 
primeros, pagó un denario a cada uno (cf. Mt 20, 1-16). 

Si Jesús fuera nombrado administrador de una 
comunidad o director de empresa, esas instituciones 
quebrarían e irían a la bancarrota: ¿cómo es posible pagar a 
quien empieza a trabajar a las cinco de la tarde un salario 
igual al de quien trabaja desde el alba? ¿Se trata de un 
despiste, o Jesús ha hecho mal las cuentas? ¡No! Lo hace a 
propósito, porque -explica-: «¿Es que no puedo hacer con 
lo mío lo que quiero? ¿O va a ser tu ojo malo porque yo 
soy bueno?». 

Y nosotros hemos creído en el amor 

Pero preguntémonos: ¿por qué Jesús tiene estos 
defectos? 

Porque es Amor (cf. 1 Jn 4, 16). El amor auténtico no 
razona, no mide, no levanta barreras, no calcula, no 
recuerda las ofensas y no pone condiciones. 

Jesús actúa siempre por amor. Del hogar de la Trinidad 
él nos ha traído un amor grande, infinito, divino, un 
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amor que llega -como dicen los Padres- a la locura y pone 
en crisis nuestras medidas humanas. 

Cuando medito sobre este amor mi corazón se llena de 
felicidad y de paz. Espero que al final de mi vida el Señor 
me reciba como al más pequeño de los trabajadores de su 
viña, y yo cantaré su misericordia por toda la eternidad, 
perennemente admirado de las maravillas que él reserva a 
sus elegidos. Me alegraré de ver a Jesús con sus 
«defectos», que son, gracias a Dios, incorregibles. 

Los santos son expertos en este amor sin límites. A 
menudo en mi vida he pedido a sor Faustina Kowalska que 
me haga comprender la misericordia de Dios. Y cuando 
visité Paray-le-Monial, me impresionaron las palabras que 
Jesús dijo a santa Margarita María Alacoque: «Si crees, 
verás el poder de mi corazón». 

Contemplemos juntos el misterio de este amor 
misericordioso. 

Has hecho admirablemente todas las cosas 

Dios ha creado al hombre y a la mujer a su imagen: 
«Apenas inferior a un dios lo hiciste» {Sal 8, 6; cf. Hh 2, 
7). Les dio la inmortalidad, la verdad, la justicia... El 
Concilio Vaticano II enseña: «La razón más alta de la 
dignidad humana consiste en la vocación del hombre a la 
unión con Dios. Desde su mismo nacimiento, el hombre es 
invitado al diálogo con Dios. Existe pura y simplemente 
por el amor de Dios, que lo creó, y por el amor de Dios, 
que lo conserva. Y sólo se puede decir que vive en la 
plenitud de la verdad cuando reconoce libremente ese amor 
y se confía por entero a su Creador» (GS 19). 
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Pero el hombre, en su libertad, puede rechazar la 
grandeza que el designio de Dios le ha otorgado; puede 
tratar de realizarse según su propio designio, distinto de ese 
futuro que Dios promete; puede tratar de garantizarse su 
propio futuro, como lo hacen, según el testimonio de la 
Escritura, las naciones paganas mediante la búsqueda de la 
riqueza, el apoyo en los hombres, la alianza con las 
potencias extranjeras, la posesión de cosas sagradas (cf. Oí 
2, 10; Ez 16, 15ss). Así cae en su miseria. Ya no espera en 
Dios, sino que sigue las falsas esperanzas. 

Mas admirablemente las has reconstituido 

Dios, especialmente mediante los profetas, no cesa de 
llamar a los hombres a la verdadera esperanza, que es 
Jesús, único Salvador. En Jesús se nos da la luz de la 
verdad, la remisión de los pecados, la restauración de la 
libertad frente a las fuerzas del mal, una capacidad nueva 
de amar, la participación en la naturaleza divina, la victoria 
sobre la muerte mediante la resurrección corporal, la vida 
eterna. Jesús sale al encuentro de la miseria humana. Al 
salvarnos, ha hecho de su Evangelio y de su gracia el 
principio renovador del mundo y sobre todo del hombre, en 
todos los ámbitos de su existencia: privado y público, 
cultural y social, político y económico. Omnia instaurare 
in Christo. 

En éxtasis ante Jesús, que es mi Dios y mi todo, Deus 
meus et omnia, quisiera ser, junto a él, fuente de esperanza 
en el jardín del mundo, como escribe el poeta francés 
Charles Péguy: 

«Uno se pregunta: ¿cómo es posible 
que esa fuente Esperanza mane eternamente, 
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eternamente joven, fresca, viva... 
Dios dice: 
gente buena, eso no es tan difícil... 
Si fuera con agua pura 
con la que ella quisiera hacer fuentes puras, 
nunca encontraría suficiente 
en toda mi creación. 
Pero ella hace sus fuentes de agua pura 
justamente con aguas malas. 
Por eso no le falta nunca. 
También por esto ella es la Esperanza... 
Y es el secreto más bello 
que hay en el jardín del mundo»2. 

Salve Mater misericordiae Mater Del et 
mater veniae Mater spei et mater gratiae 
Mater plena sanctae laetitiae. 
O Marta!3. 

2 Cf. El pórtico del misterio..., cit., pp. 132-134. 
J ¡Salve, Madre de misericordia / Madre de Dios y madre de indulgencia / 

Madre de la esperanza y madre de la gracia / Madre colmada de la santa 
alegría / Oh María! 
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3 

UN BALANCE AL COMIENZO DEL SIGLO XXI 
REDDE RATIONEM VILLICATIONIS TUAE 

Según una antigua tradición asiática, en la corte 
imperial cada año se escribía la historia del reino. Dos altos 
ministros del emperador se encargaban de ello. El uno 
tenía que poner por escrito las cosas buenas que habían 
ocurrido en el reino; el otro tenía que hacer una lista de 
todo lo negativo que había sucedido; pero ninguno de los 
dos sabía lo que escribía el otro. 

En una audiencia especial y pública, a comienzos del 
año nuevo y ante la corte imperial, ambos redactores tenían 
que leer su balance. Todos esperaban conocer la verdad 
contrastando los dos informes. 

Después de haber escuchado las crónicas, el 
emperador, dirigiéndose a la corte, decía: «Quien tenga 
entre vosotros algo que decir, que lo diga». 

Así fue como un día el emperador invitó a todos a 
expresar su opinión. Pero nadie se atrevía a hablar. Reinaba 
el más absoluto silencio. De repente se oyó a alguien gemir 
y llorar. Entonces el emperador preguntó: «¿Quién llora? 
El que está llorando venga ante mí y hable». Salió un 
mandarín, hizo una triple reverencia ante el emperador y 
dijo con mucho respeto: «Majestad, nadie en esta corte 
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se atreve a decir la verdad. ¡Temo que nuestra nación esté 
en peligro y se derrumbe!». 

Estamos invitados a ser buscadores y testigos de la 
verdad en la esperanza, ante el Señor y ante el mundo, por 
el bien de la Iglesia. Nos anima a acoger esta invitación el 
Santo Padre, que en el primer domingo de Cuaresma del 
año jubilar ha dado al mundo un extraordinario testimonio 
y un ejemplo, pidiendo perdón a Dios por los errores y las 
faltas de los hijos de la Iglesia a lo largo de la historia y 
ofreciendo a su vez el perdón. 

El Señor nos llama a la conversión 

Si me atrevo a invitar a la conversión es porque el 
Señor mismo nos la pide. Como a administradores de sus 
bienes, puede repetirnos la palabra del Evangelio: Redde 
rationem villicationis tuae - «Dame cuenta de tu 
administración» (Lc 16, 2). 

Se trata de una conversión de una situación negativa o 
mediocre a una realización más auténtica del Evangelio. 
Se trata de abandonar las falsas esperanzas para poner, 
como servidores del ministerio petrino, toda nuestra 
esperanza en Cristo. 

Esta conversión, que el Santo Padre ha querido 
subrayar con el reciente Jubileo de la Curia Romana, se 
corresponde con el espíritu del año jubilar, con el sentido 
de la peregrinación de la vida hacia Dios, hacia la luz que 
ilumina y vence nuestros pecados. 

No nos asuste nuestra debilidad. También Pedro era 
débil. Es precisamente la conciencia de nuestra fragilidad lo 
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que nos hace auténticos discípulos de Cristo y nos impulsa a 
realizar en el corazón de la Iglesia una renovación constante. 

Palabra de verdad 
Pensemos un momento en las sociedades empresariales 

de este mundo: al comienzo de este nuevo siglo revisan a la 
luz de las grandes tendencias sus proyectos, las 
orientaciones de su actividad, sus planes de trabajo. 

Dejando atrás un siglo de grandes conquistas, pero 
también de tremendas desgracias, también nosotros 
queremos, a las puertas del nuevo milenio, hacer balance y 
trazar perspectivas a la luz de la Palabra de Dios. 

Somos pastores de dicasterios de la Santa Sede, con 
muchas personas y muchos asuntos a nuestro cargo. 
Pertenecemos al colegio apostólico. En comunión con el 
Santo Padre y bajo su autoridad, somos partícipes de su 
solicitud diaria por todas las Iglesias (cf. 2 Co 11,28). ¿Cómo 
no pedir al Señor que nos conceda un espíritu de conversión? 

Por ejemplo, ¿hemos sido fieles en la correcta 
realización y actualización de la voluntad de Dios 
manifestada en ese acontecimiento central que ha sido el 
Concilio Vaticano II? 

Para ponernos en la verdad ante el Señor, nada más 
válido que dejar que El mismo, con inmenso amor, nos 
ilumine y nos purifique con su Palabra de verdad. El 
Resucitado, el Primero y el Ultimo, el Viviente. El, que en 
todo tiempo habla a la Iglesia mediante su Espíritu. 

Lo que el Espíritu dice a las Iglesias 
En el libro del Apocalipsis, Cristo resucitado hace un 

balance de la vida de las siete Iglesias de Asia Menor y ha- 
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bla de él a sus pastores. Con su mensaje quiere purificar la 
vida de las comunidades. Tratemos de percibir la pasión de 
Cristo, Esposo de la Iglesia, por la santidad de los pastores 
y de los fieles y dejémonos renovar por sus palabras, para 
una verdadera conversión en este año jubilar. 

La Iglesia de Éfeso: una Iglesia que ha perdido su 
primer amor (cf. Ap 2, 1-7). El Señor la reprende por haber 
perdido ese amor vivo, siempre fresco y generoso, que 
brota del Espíritu Santo y rejuvenece a la Iglesia (cf. LG 
4). «Date cuenta, pues, de dónde has caído, arrepiéntete y 
vuelve a tu conducta primera», le dice, y la previene con 
fuerza: «Si no, iré a ti y cambiaré de su lugar tu can- 
delero». 

La Iglesia de Pérgamo: una Iglesia que tolera la 
idolatría (cf. Ap 2, 12-17). El Señor comprende que esta 
Iglesia vive en un ambiente especialmente difícil («donde 
está el trono de Satanás»). Aprecia su fidelidad sustancial. 
Pero la Palabra de Dios es «espada de doble filo». No se 
puede tolerar que en la comunidad algunos caigan en la 
idolatría: «Arrepiéntete, pues; si no, iré pronto a ti y 
lucharé contra ésos con la espada de mi boca». 

La Iglesia de Tiatira: una Iglesia que ha cedido ante el 
mal (cf. Ap 2, 18-29). Esta Iglesia es muy operante y 
activa. Pero aquel «cuyos ojos son como llama de fuego» 
mira la pureza del corazón. A El no se le puede escapar 
que existe transigencia en las costumbres: «Tengo contra ti 
que toleras a Jezabel, esa mujer que se llama profetisa y 
está enseñando y engañando a mis siervos para que 
forniquen y coman carne inmolada a los ídolos. Le he dado 
tiempo para que se arrepienta, pero no quiere arrepentirse 
de su fornicación». El Señor sólo dará autoridad sobre las 
naciones a los que llevan una vida íntegra «hasta el final». 
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La Iglesia de Sardes: una Iglesia que duerme (cf. Ap 3, 
1-6). «Tienes nombre como de quien vive, pero estás 
muerto. Ponte en vela, reanima lo que te queda y está a 
punto de morir». A esta Iglesia Jesús le recomienda que no 
se apoye en las glorias pasadas: «Acuérdate de cómo 
recibiste y oíste mi palabra: guárdala y arrepiéntete. 
Porque, si no estás en vela, vendré como ladrón...». 

La Iglesia de Laodicea: una Iglesia tibia (cf. Ap 3, 14- 
22). Tal vez aquí oímos la reprensión más fuerte: «Conozco 
tu conducta: no eres ni frío ni caliente... Voy a vomitarte de 
mi boca». El Señor rechaza la mediocridad. Dicen los 
santos que se trata del estado más peligroso en la vida 
espiritual. Jesús nos quiere arrancar de esta situación 
invitándonos a escucharlo a El, que llama a la puerta de 
nuestra vida. «Tú dices: “Soy rico; me he enriquecido: nada 
me falta”. Y no te das cuenta de que eres un desgraciado, 
digno de compasión, pobre, ciego y desnudo... Sé, pues, 
ferviente y arrepiéntete». 

De las siete Iglesias, Cristo Resucitado reprende a 
cinco: por falta de un amor ardiente, por transigir ciertos 
males, por idolatría, por somnolencia y tibieza. Sólo dos 
Iglesias no son reprendidas: la de Esmirna y la de 
Filadelfia. 

La Iglesia de Esmirna: una Iglesia perseguida y pobre 
(cf. Ap 2, 8-11). El Resucitado la anima en el momento de 
la tribulación y de la prueba: «Conozco tu tribulación y tu 
pobreza -aunque eres rico- ... No temas por lo que vas a 
sufrir: el diablo va a meter a algunos de vosotros en la 
cárcel para que seáis tentados... Mantente fiel hasta la 
muerte». Así es como se obtiene la corona de la gloria. 

La Iglesia de Filadelfia: una Iglesia pequeña pero fiel 
(cf. Ap 3, 7-13). Ya el nombre de esta Iglesia es 
significativo: 
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philadelphia, «el amor de la fraternidad» (cf. 1 P 1, 22; 2, 
17). Es el término que el Nuevo Testamento utiliza para 
hablar del amor que los discípulos de Jesús se tienen 
mutuamente. Para esta Iglesia el Señor tiene una palabra 
especial de ánimo: «He abierto ante ti una puerta que nadie 
puede cerrar». Es una Iglesia pequeña, pero amada por Dios: 
«Aunque tienes poco poder, has guardado mi palabra y no 
has renegado de mi nombre... También yo te guardaré». 

Consideremos algunos elementos recurrentes en cada 
uno de estos mensajes: 

- «Conozco tu conducta...», «sé dónde vives...», 
«conozco tu tribulación...». El Señor sabe todo lo nuestro. 
Penetrando en nuestra vida con su mirada, que es como 
una llama de fuego, nos invita a revisar nuestra relación 
con El, que es «el Primero y el Último». 

- En cada Iglesia, El, que es justo, encuentra un 
motivo de alabanza. Pero a casi todas les dice: «Pero tengo 
que reprenderte...». Son palabras que no dejan indiferentes. 
Cristo ama demasiado seriamente para permitir a las 
Iglesias que se queden estancadas en sus debilidades. La 
llamada a la conversión es insistente, angustiada, sostenida 
por su amor, que, aunque discreto, no da tregua. 

- Cada mensaje se concluye con las palabras: «El que 
tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las Iglesias». 
Nuestro camino de conversión halla su cúspide y su 
cumplimiento en la escucha del Espíritu. Nosotros, su 
Iglesia, sólo tendremos que abandonarnos a El totalmente. 
El nos dará la gracia de responder plenamente a nuestra 
llamada y la capacidad de leer los signos de los tiempos. 
Esta es la finalidad del Jubileo. 

Pienso que el último mensaje es como el compendio de 
lo que el Señor quiere decir a su Iglesia: ¡sé una Iglesia 
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fiel al amor, fiel a la palabra del Evangelio, a la ley del 
amor fraterno! Entonces serás testimonio de la presencia 
del Señor, crecerás, vivirás y vencerás. 

«Adsumus, Domine»: Con humildad en presencia de Dios 

Hay una oración que recitamos con frecuencia en 
momentos especiales de nuestras reuniones: la Adsumus, 
Domine, que se atribuye a san Isidoro de Sevilla1. 

Cada vez que la recito, me interroga y me invita a vivir 
en la verdad ante Dios. Penetra en mí una luz especial de la 
voluntad de Dios. 

La recito y me siento en presencia de Dios, de ese Dios 
ante el cual nos encontramos cuando decimos: Adsumus - 
Aquí estamos. 

Como una oración letánica, me sirve de purificación y 
me devuelve a la humildad: estamos ante ti con la carga del 
pecado: Peccati quidem immanitate detenti.... 

Nos sentimos animados y, como en un columpio, 
podemos subir desde el abismo de nuestra miseria al 
vértice de la misericordia divina: Veni ad nos et esto 
nobiscum - Ven en medio de nosotros y quédate con 
nosotros. 

Para encontrar la orientación, el camino recto de la 
voluntad de Dios, nos ponemos bajo su guía: Doce nos 
quid agamus, quo gradiamur, quid efficere debeamus - 
Enséñanos qué hacer, cómo proceder, qué debemos obrar. 

¿Cuáles pueden ser los pecados y los defectos de los 
que pedimos ser liberados con la fuerza del Espíritu Santo? 

1 Cf. «La preghiera dell’Adsumus. Note storico-critiche», en D. BALBONI, 
Anécdota litúrgica, I, Ciudad del Vaticano 1984, pp. 17-24. 
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Tal vez la falta de justicia en nuestro obrar, si somos 
perturbatores iustitiae. 

Quizá la falta de objetividad en el juicio y en las 
decisiones, de estudio minucioso de las cuestiones, de atención 
a la verdad, de ejercicio del discernimiento: non in sinistrum 
ignorantia trahat - Que la ignorancia no nos induzca a error. 

Puede ser que la fragilidad humana nos haga débiles 
para ceder a los favores recibidos; que haga prevalecer en 
nosotros el temor servil ante los poderosos; o que nuestro 
juicio se vea condicionado por favoritismos personales, 
hasta caer en una cierta corrupción. Todo esto lo decimos 
con humildad, hasta el punto de sentir un cierto malestar 
por vernos obligados a decir estas palabras: non favor in- 
flectat, non acceptio muneris vel personae corrumpat... - 
Que el favoritismo no nos tuerza, que no nos corrompa la 
acepción de cargos o personas... 

Somos invitados a preguntarnos si tenemos siempre 
dentro la pasión por la verdad y si la buscamos 
sinceramente con todos los medios para no desviarnos del 
camino recto: ut in nullo deviemus a vero. 

Con un solo deseo: ser intérpretes y cumplidores 
fidelísimos de la voluntad de Dios en las palabras y en las 
obras: ut a te in nullo dissentiat sententia nostra - de modo 
que nuestras decisiones no se aparten en nada de ti. 

Cuanto más amigos y servidores de Dios somos, 
cuanto más conscientes somos de haber sido elegidos 
y honrados para dar a Dios un servicio cualificado en 
la Iglesia y para el mundo, tanto más hemos de 
apasionarnos por mantener la unidad de corazones: ut 
simus in te unum. Así somos escuchados porque 
estamos reunidos en el nombre del Señor, según su 
promesa: in nomine tuo specialiter congregati (cf. 
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Mt 18, 20). Y vivimos en presencia de Dios, con la mirada 
en El como hijos amadísimos, como Jesús, con una oración 
sencilla, de modo que sea solamente Dios quien nos sugiera 
lo que hemos de decir, lo que tenemos que hacer: Esto solus 
suggestor et effector iudiciorum nostrorum... - Que sólo Tú 
seas el inspirador y el realizador de nuestros juicios... 

Con la inmensa confianza de contar siempre con su 
gracia si se la pedimos con profunda humidad, la cual nos 
mantiene en comunión afectiva y efectiva con Él: Iunge 
nos tibi efficaciter solius tuae gratiae dono - Únenos a ti 
eficazmente con el don de tu gracia. 

Llamados a hacer un examen de conciencia, un balance 
de fin de siglo y de comienzo de milenio, la oración 
Adsumus, Domine nos reclama una renovación constante, 
en la concreción de nuestro servicio al Santo Padre y a su 
ministerio petrino. 

San Pedro, en su Primera Carta, a propósito de esto, nos 
da este consejo concreto: «Siempre dispuestos a dar 
respuesta a todo el que os pida razón de vuestra esperanza. 
Pero hacedlo con dulzura y respeto. Mantened una buena 
conciencia» (3, 15-16). Convirtiéndonos en todo momento a 
la plena medida de nuestra llamada, podemos cruzar de 
verdad la Puerta Santa que es Cristo vivo en nosotros y entre 
nosotros, con el deseo de vivir como Jesús mismo vivía para 
el Padre, movido siempre por el Espíritu, para hacer siempre 
y en todo la voluntad del Padre: ut tibi in ómnibus placere 
valeamus - para que podamos agradarte en todo. 

¡Ven, Señor Jesús! 

Quisiera concluir esta meditación con una palabra y 
una oración de esperanza. 
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Me encontraba en Melbourne, Australia, para dar una 
tanda de ejercicios espirituales. Con gran consuelo leí en la 
pared esta palabra de esperanza: «No hay santo sin pasado 
ni pecador sin futuro...». 

Ante el Señor, que nos ha reunido en su nombre, 
nuestro pasado está todo en su misericordia, y nuestro 
futuro, en su inmutable fidelidad. 

La oración de esperanza nos la sugiere san Ambrosio, 
un pastor que reza a Jesús, Buen Pastor, con estas palabras: 

«Ven, Señor Jesús, busca a tu siervo, busca a tu oveja 
extenuada. 
Ven, Pastor, busca como buscaba José a sus ovejas. 
Tu oveja ha andado errabunda mientras tú tardabas, 
mientras tú te entretenías por los montes. Deja tus 
noventa y nueve ovejas y ven a buscar a la que vagaba. 
Ven sin perros, ven sin rudos asalariados, 
ven sin el mercenario, que no sabe pasar por la puerta. 
Ven sin ayudante, sin intermediarios, que ya desde 
hace tiempo estoy esperando tu venida. 
Sé que estás a punto de llegar, si es verdad que no he 
olvidado tus mandamientos. 
Ven, pero sin bastón; con amor y con actitud de 
clemencia»2. 

¡Venga así el Señor, Buen Pastor, para convertirnos y 
renovarnos! 

La Iglesia nunca se renueva de una vez por todas, sino 
que se ha de renovar cada día. 
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4 

EL MUNDO DE HOY 
SIC DEES DILEXIT MUNDUM 

«Tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, 
para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga 
vida eterna. 

»Porque Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para 
juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él» 
(Jn 3, 16-17). 

En estas dos frases del cuarto Evangelio resuena toda la 
grandeza y la miseria del hombre, como decía Pascal. 

Juan Pablo II, al comienzo de su pontificado, en la 
Carta encíclica Redemptor hominis, afirmó que «el hombre 
[...] es el primero y fundamental camino de la Iglesia» (n. 
14). Y en la encíclica Dives in misericordia escribió: «En 
Cristo Jesús, toda vía hacia el hombre, cual le ha sido 
confiado de una vez para siempre a la Iglesia en el mutable 
contexto de los tiempos, es simultáneamente un caminar al 
encuentro con el Padre y su amor» (n. 1). 

El Concilio Vaticano II, por su parte, habla en estos 
términos de la condición del hombre en el mundo 
contemporáneo, un mundo que «Dios ha amado mucho» y 
por el cual Jesús ha pagado un caro precio: «De esta forma, 
el mundo moderno aparece a la vez poderoso y débil, 
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capaz de lo mejor y de lo peor, pues tiene abierto el 
camino para optar entre la libertad o la esclavitud, entre el 
progreso o el retroceso, entre la fraternidad o el odio» {GS 
9). 

La Iglesia ha de escuchar el grito de auxilio que 
procede de este mundo y mirar a la vez a la luz de la 
Verdad recibida de Dios, para discernir esperanzas y 
amenazas, preocupaciones y motivos de angustia, en una 
palabra: luces y sombras. 

Creo que nadie puede sintetizar mejor esta condición 
de la humanidad que el papa Pablo VI en su testamento: 
«Cierro los ojos a esta tierra dolorosa, dramática y 
magnífica, invocando una vez más sobre ella la divina 
bondad»1. 

Esta tierra magnífica 

Las primeras palabras de la Constitución pastoral del 
Concilio Vaticano II son cuatro sustantivos de singular 
fuerza evocativa: Gaudium et spes, luctus et angor (alegría 
y esperanza, tristeza y angustia). 

Empiezo por las luces. 
Después de dos guerras mundiales en la primera mitad 

del siglo, con sufrimientos inauditos, con millones y 
millones de víctimas, con ingentes destrucciones como 
nunca anteriormente, el mundo, durante muchos años en la 
segunda mitad del siglo, ha vivido la pesadilla de la guerra 
fría entre los dos bloques ideológicos, con la constante 
amenaza de una guerra atómica. Con la caída, en Europa, 

1 «Testamento di Paolo VI», 30-6-1965, n. 6, en L’Osservatore Romano, 
12-8-1978, p. 2. 
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de los regímenes totalitarios, que, según el Libro negro del 
comunismo, causaron 100 millones de víctimas2, se ha 
abierto una nueva perspectiva de paz. 

Podemos observar con gozo progresos muy notables: 
- la mortalidad infantil ha disminuido a la mitad desde 

1965; 
- la esperanza de vida ha aumentado 10 años desde 

1970; 
- la asistencia a la enseñanza primaria y secundaria se 

ha más que duplicado; 
- la alfabetización de adultos ha pasado de menos del 

50% a más del 70%; 
- la renta media per cápita se ha más que triplicado en 

los últimos 50 años. 
A las puertas del tercer milenio, la humanidad se alegra 

de ver crecer la conciencia de los derechos humanos 
universales, el derecho de los pueblos a autogobernarse, la 
valoración de la identidad cultural, el respeto por las 
minorías, la percepción generalizada del valor de la 
democracia y del libre mercado. 

Las religiones están cada vez más decididas a proseguir 
su función de diálogo y de reconciliación como elemento 
fundamental de paz y de unidad. 

La promoción de la mujer halla eco tanto en la 
sociedad civil como en la Iglesia. La responsabilidad 
respecto a la naturaleza arroja nueva luz sobre la conciencia 
de que es un don de Dios. Los grandes progresos de las 
comunicaciones, de la medicina y de las ciencias son 
motivo de esperanza para el bienestar del hombre y de 
gratitud al Creador. 

2 Aa.Vv., Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, París 
1997, p. 14. 
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En la dimensión espiritual, se nota en contextos 
significativos un gran despertar, una nueva búsqueda de la 
interioridad y de la autenticidad. Crece el «hambre» de 
oración, de encuentro con el Absoluto. La globalización 
está contribuyendo, en cierto modo, al porvenir de un 
mundo más unido y solidario, bajo el signo de la 
fraternidad universal. Los nuevos movimientos eclesiales 
florecen como una primavera en la Iglesia con su 
testimonio de alegría en la fe, en la esperanza y en el amor. 

Esta tierra dolorosa 
Ver cómo la humanidad entra en el tercer milenio con 

grandes posibilidades de paz y de progreso nos alegra y 
nos anima. Pero en mi trabajo cotidiano constato que 
muchos pueblos sufren porque son marginados y 
discriminados y no se respeta su dignidad humana. Hay 
muchos «lázaros» alrededor de la mesa de los ricos, 
padeciendo pobreza e inseguridad sanitaria y cultural. 

Según el Banco Mundial: 
- 1.300 millones de personas viven por debajo del 

umbral de la pobreza absoluta; 
- 840 millones de personas padecen hambre, de las 

cuales 200 millones son niños. 
De éstos, cada año 13 millones están condenados a 

morir: casi 36.000 al día, 1.500 por hora, 25 por minuto, 1 
cada 3 segundos. 

Hay en el mundo muchos «lázaros» que se alimentan 
en las calles con lo que dejan en los platos los clientes de 
los restaurantes. ¡Es algo inimaginable! 

Unos mil quinientos millones de habitantes de la 
población mundial tiene una esperanza de vida inferior a 60 
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años; más de 880 millones no tienen acceso a la sanidad, y 
2.600 millones carecen de acceso a las estructuras sanitarias 
básicas. 

En el período de 1990-97 el número de personas con 
SIDA pasó de menos de 15 millones a más de 33 millones. 

«Todo eso se desarrolla -afirma el Papa- sobre el fondo 
de un gigantesco remordimiento constituido por el hecho 
de que, al lado de los hombres y de las sociedades bien 
acomodadas y saciadas, que viven en la abundancia, 
sujetas al consumismo y al disfrute, no faltan dentro de la 
misma familia humana individuos y grupos sociales que 
pasan hambre. No faltan niños que mueren de hambre a la 
vista de sus madres...»3. 

Y la pobreza genera otras plagas: la prostitución, que 
implica a medio millón de mujeres sólo en Europa 
occidental; el comercio de la droga entre los niños; la 
violencia y el crimen. La falta de trabajo es causa de 
muchos suicidios de jóvenes desesperados. 

En estos años, y especialmente en el contexto del Gran 
Jubileo, Juan Pablo II ha pedido que se condone o al menos 
se reduzca la espiral perversa de la deuda de los países en 
vías de desarrollo. El ejemplo de África es el más 
impactante. Si bien entre 1980 y 1996 el África 
subsahariana ha pagado dos veces la suma de su deuda 
externa, hoy está tres veces más endeudada que hace 16 
años. 

Un rostro especial de la pobreza es la inseguridad 
cultural. En 1997, más de 850 millones de adultos eran 
analfabetos, y más de 260 millones de niños estaban 
excluidos de la enseñanza primaria y secundaria. 
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Más aún: el comercio ilícito de droga y armas y la 
circulación de dinero negro son causa de guerras. Entre 
1989 y 1998 ha habido 81 conflictos armados: 3 entre 
Estados diferentes y 78 civiles. Miles de niños con sólo 14 
años han sido movilizados forzosamente y enviados a la 
guerra como soldados. Muchos de ellos han muerto, otros 
han quedado minusválidos y otros se han habituado al 
odio, la violencia, las masacres... 

Nos viene al pensamiento el Monte de los Olivos, 
frente a la ciudad de Jerusalén. En ese lugar Dominus flevit 
-«el Señor lloró»- viendo su ciudad. 

Si Jesús pasara hoy por este mundo «doloroso y 
dramático», lloraría y exclamaría: Misereor super turbam - 
«Siento compasión de esta multitud». 

En muchos lugares, El sigue crucificado y grita: Sitio - 
«Tengo sed». 

Esta tierra dramática 

No obstante los reconfortantes progresos registrados, 
en este período de globalización la distancia entre ricos y 
pobres se agranda cada día más. 

Es increíble que la fortuna de las tres personas más 
ricas del mundo sea igual al producto nacional de las 48 
naciones más pobres. 3.300 millones de personas viven 
con menos de un dólar al día. 

Es estremecedor saber que en los países 
industrializados vive el 88% de los usuarios de Internet, 
mientras 2.000 millones de personas carecen de 
electricidad; y que el 20% de la población rica del mundo 
consume el 86% de todos los bienes. 
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Otra zona de sombra cubre toda la esfera de los valo- 
res morales de la persona, en su interioridad y subjetividad. 
Podemos destacar un peligroso relativismo moral, un 
«desarrollo canceroso de la subjetividad»4 que propaga la 
descristianización, el ateísmo práctico, la reducción de la fe 
al ámbito de lo privado. Al mismo tiempo proliferan las 
sectas y los distintos fundamentalismos. Si en los siglos 
pasados la Iglesia sufrió fuertes crisis de fe, en nuestra 
época la crisis afecta a la moral: se ha oscurecido la verdad 
de la persona humana. Y entonces se disgrega la familia, se 
altera el orden de la creación, se abusa de la libertad, no se 
respeta la vida... 

La urbanización crea nuevos problemas pastorales. En 
2015 uno de cada 5 franceses vivirá en la región de París. 
Regiones enteras se despueblan por falta de trabajo. El 
envejecimiento hará que reviente el sistema de pensiones 
de muchos países. 

En el plazo de 15 años, en muchos países de Europa, la 
clase obrera, como los agricultores, disminuirá 
enormemente. En Francia, en 1984, los obreros eran 8, 2 
millones; hoy son 6,5 millones y en 2015 serán 4 millones. 
La sociedad de mañana estará compuesta en más de un 
75% de empleados y mandos intermedios. 

Las redes telemáticas cambiarán profundamente 
nuestra vida; con ellas, todo lo bueno y lo malo llega al 
núcleo de la intimidad familiar. Los países dictatoriales ya 
no podrán atrincherarse tras de murallas, barreras ni 
prohibiciones. 

Todos estos cambios afectan profundamente al Pueblo 
de Dios. Nos viene a la mente una firme convicción de 

4 Card. C. M. Martini, Qualche anno dopo, Casale Monferrato 1987, p. 37. 
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Juan XXIII: si la Iglesia no sale al encuentro de la 
humanidad, ésta no sale al encuentro de la Iglesia. 

Anunciamos una gran alegría: nos ha nacido el Salvador 

Ante las sombras y tinieblas del mundo de hoy, 
resuenan fuertemente en nuestro corazón y en nuestra 
mente las palabras leídas por Jesús en el libro de Isaías, en 
la sinagoga de Nazaret: «El Espíritu del Señor está sobre 
mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la 
Buena Nueva, me ha enviado a proclamar la liberación a 
los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a los 
oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor» (Lc 4, 
18-19). 

El Gran Jubileo nos trae la esperanza de una fuerte 
renovación, con la gracia de un nuevo Pentecostés. Sin una 
conversión del corazón, buena parte de la humanidad corre 
el riesgo de pasar de la experiencia de la explotación a la 
exclusión, y de ésta a una auténtica eliminación, incluso 
física. 

La visión de Pablo VI, «una tierra dolorosa, dramática 
y magnífica», no me deja en paz. Sueño con una gran 
esperanza. 

Sueño con una Iglesia que es Puerta Santa, abierta, que 
acoge a todos, llena de compasión y de comprensión por 
las penas y los sufrimientos de la humanidad, dedicada a 
consolarla. 

Sueño con una Iglesia que es Palabra, que muestra el 
Libro del Evangelio a los cuatro puntos cardinales de la 
tierra, en un gesto de anuncio, de sumisión a la Palabra de 
Dios, como promesa de la Alianza eterna. 
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Sueño con una Iglesia que es pan, Eucaristía, que se 
deja comer por todos para que el mundo tenga vida en 
abundancia. 

Sueño con una Iglesia que está apasionada por la 
unidad que quiso Jesús (cf. Jn 17), como Juan Pablo II, que 
abre la Puerta Santa de la Basílica de S. Pablo Extramuros, 
ora en el umbral y avanza junto con un metropolita 
ortodoxo, con el arzobispo anglicano de Canterbury y con 
muchos otros representantes. 

Sueño con una Iglesia que está en camino, pueblo de 
Dios que, tras el Papa, que lleva la cruz, entra en el templo 
de Dios y, orando y cantando, va al encuentro de Cristo 
Resucitado, esperanza única, al encuentro de María y de 
todos los santos. 

Sueño con una Iglesia que lleva en su corazón el fuego 
del Espíritu Santo, y donde está el Espíritu hay libertad, 
diálogo sincero con el mundo y especialmente con los 
jóvenes, con los pobres y con los marginados; hay 
discernimiento de los signos de nuestro tiempo. La doctrina 
social de la Iglesia, instrumento de evangelización5, nos 
guía en este discernimiento en los cambios sociales de hoy. 

Sueño con una Iglesia que es testigo de esperanza y de 
amor, con hechos concretos, como cuando se ve al Papa 
abrazar a todos: ortodoxos, anglicanos, calvinistas, luteranos... 
en la gracia de Jesucristo, en el amor del Padre y en la 
comunión del Espíritu, vividos en la oración y en la unidad. 

¡Qué alegría, qué esperanza! 
Maria sanctissima, vita, dulcedo et spes nostra, ora 

pro nobis! - María Santísima, vida, dulzura y esperanza 
nuestra, ¡ruega por nosotros! 
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5 

DIOS, Y NO LAS OBRAS DE DIOS 
PORRO UNUM... 

Al iniciar, en este año jubilar, su peregrinación a los 
lugares de nuestra salvación, Juan Pablo II no pudo ir a Ur 
de Caldea, por lo que ha conmemorado en Roma al 
Patriarca Abrahán. 

Posponiéndolo todo a la llamada del Señor, Abrahán 
eligió a Dios, obedeció sin titubeos y partió de su patria, 
sin saber adonde iba, hacia una tierra que Dios le había 
prometido. 

Con esta opción radical, el santo Patriarca empieza su 
extraordinaria experiencia. 

El «vivió como un extranjero en el país que Dios le 
había prometido». 

No dudó de que Dios iba a mantener la promesa de 
darle un hijo a la edad de cien años. 

«Ofreció confiadamente a su único hijo» en sacrificio, 
porque «pensaba que poderoso era Dios aun para 
resucitarlo de entre los muertos» (cf. Hb 11, 9-19). 

Y justamente así se convirtió en padre de una multitud 
de pueblos, numerosos como las estrellas del cielo y los 
granos de arena que hay en las playas. 

Apoyarse sólo en Dios, elegir a Dios: ésta fue la gran 
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experiencia de los patriarcas, de los profetas, de los 
primeros cristianos, evocada por el capítulo once de las 
Carta a los Hebreos, en el que se repite 18 veces la frase 
«por la fe» y una vez la expresión «con fe». 

No fiarse totalmente de Dios y buscar apoyos y 
seguridad en otra parte ha sido desde siempre la tentación 
del pueblo de Dios, la dura experiencia de personajes 
incluso gloriosos, como Moisés, David, Salomón... 

María es la fiel por excelencia. Y con ella, miles de 
testigos, el ejército de grandes ejemplos que no falta en la 
historia de la Iglesia universal ni en las vicisitudes de 
nuestra vida personal. 

El fundamento de la vida cristiana 

Durante mi larga tribulación de nueve años de 
aislamiento en una celda sin ventanas, a veces bajo la luz 
eléctrica durante muchos días, a veces en la oscuridad, me 
parecía que me ahogaba por el calor y la humedad, al límite 
de la locura. Era todavía un obispo joven, con ocho años de 
experiencia pastoral. No podía dormir; me atormentaba el 
pensamiento de tener que abandonar la diócesis, de que se 
derrumbasen tantas obras que había puesto en marcha por 
Dios. Experimentaba como una rebelión en todo mi ser. 

Una noche, desde lo profundo del corazón, una voz me 
dijo: «¿Por qué te atormentas así? Tienes que distinguir 
entre Dios y las obras de Dios. Todo lo que has hecho y 
deseas seguir haciendo: visitas pastorales, formación de 
seminaristas, religiosos, religiosas, laicos, jóvenes, 
construcción de escuelas, de foyers para estudiantes, mi- 
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siones para la evangelización de los no-cristianos...: todo 
eso es una obra excelente, son obras de Dios, ¡pero no son 
Dios! Si Dios quiere que abandones todo eso, hazlo 
enseguida, y ¡ten confianza en El! Dios hará las cosas 
infinitamente mejor que tú. El confiará sus obras a otros 
que son mucho más capaces que tú. ¡Tú has elegido a Dios 
sólo, no sus obras!». 

Esta luz me dio una paz nueva, que cambió totalmente 
mi modo de pensar y me ayudó a superar momentos 
físicamente casi imposibles. Desde ese momento, una fuerza 
nueva llenó mi corazón y me acompañó durante trece años. 
Sentía mi debilidad humana, renovaba esta elección ante las 
situaciones difíciles, y la paz no me faltó nunca. 

Elegir a Dios, y no las obras de Dios. Este es el 
fundamento de la vida cristiana, en todo tiempo. Y es, a la vez, 
la respuesta más auténtica al mundo de hoy. Es el camino para 
que se realicen los designios del Padre sobre nosotros, sobre la 
Iglesia, sobre la humanidad de nuestro tiempo. 

Un «fiat» siempre renovado 

Cada día comprendo mejor las palabras de la Sagrada 
Escritura: «Cuanto aventajan los cielos a la tierra, así 
aventajan mis caminos a los vuestros» (Is 55, 9). 

Comprendo que mi vida es una sucesión de opciones, 
en cada momento, entre Dios y las obras de Dios. Una 
opción siempre nueva, que deriva en conversión. 

María eligió a Dios, abandonando sus proyectos, sin 
comprender plenamente el misterio que se estaba realizando 
en su cuerpo y en su destino. Desde ese momento su vida es 
un fiat siempre renovado, hasta la cueva de 
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Belén, hasta el exilio a Egipto, hasta el taller de carpintero en 
Nazaret, hasta el Calvario. Cada vez se actualiza una misma 
elección: «Dios, y no las obras de Dios». Y justamente así, 
María ve cumplirse todas las promesas: ve resucitar al Hijo 
que ha llevado exangüe entre sus brazos; ve recomponerse el 
grupo de discípulos y llevar el anuncio del Evangelio a todas 
las naciones; ve que es proclamada bienaventurada y «Madre 
de Dios» por todas las generaciones, ella que, al pie de la 
cruz, vio que le cambiaban a su Hijo divino por uno de 
nosotros, un simple hombre. 

El verdadero culto 

«Amarás a Yahvé, tu Dios, con todo tu corazón, con 
toda tu alma y con todas tus fuerzas» (Dt 6,5; cf. Mt 22, 
37). 

En los libros del Levítico y del Deuteronomio, Dios ha 
establecido meticulosamente las ceremonias, las oraciones, 
los ornamentos de los sacerdotes y todo lo necesario para 
el culto oficial según los diversos tiempos, las distintas 
fiestas y solemnidades. 

El libro de los Reyes nos narra los esfuerzos de 
Salomón por edificar el Templo, según el plan establecido 
por Dios, con la aportación de los pueblos vecinos. Nace 
así el centro religioso y nacional de Israel. 

Y sin embargo, Dios, a través de los profetas, hace 
saber que de nada valen los sacrificios y los holocaustos, si 
no se da el sacrificio interior del corazón contrito y 
humillado, una opción auténtica y transparente de Dios. El 
cielo y la tierra le pertenecen, la tierra es la «alfombra» de 
sus pies. Dios no necesita un Templo (cf. Is 66, 1-2). 
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la valentía de la coherencia 

Esta elección de Dios en la vida tiene como 
consecuencia el rechazo categórico de la idolatría. Así el 
anciano Eleazar prefiere morir antes que empañar su total 
adhesión a Dios (cf. 2 Me 6, 18-31). 

Hoy, lo mismo que en tiempos del Antiguo y del 
Nuevo Testamento, quien elige a Dios ha de aceptar 
cualquier inconveniente posible: en el campo económico, 
del poder o en otros intereses... Jesús lo había dicho: 
propter me - «por mi causa». 

Por esta elección, hay quien no puede entrar en la 
universidad, quien no consigue trabajo, quien se queda sin 
casa... Generaciones de cristianos en muchos países 
aceptan valientemente estos sacrificios. 

Nos exhorta la Carta a los Hebreos: «Traed a la 
memoria los primeros días en que, después de ser 
iluminados, hubisteis de soportar un duro y doloroso 
combate, unas veces expuestos públicamente a injurias y 
ultrajes; otras, haciéndoos solidarios de los que así eran 
tratados. Pues compartisteis los sufrimientos de los 
encarcelados; y os dejasteis despojar con alegría de 
vuestros bienes, conscientes de que poseíais una riqueza 
mejor y más duradera» (Hb 10, 32-34). 

La elección de Dios en la vida de un pastor 

Cuando estaba en la cárcel, en cierto sentido, me era 
más fácil elegir sólo a Dios. No faltó la tentación de 
contemporizar. Pero justamente cuando decayó toda la 
seguridad precedente, sentí que debía concentrar toda mi 
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vida en el porro unum (cf. Lc 10, 42), en lo único que 
importa. 

Ahora que gozo de libertad, sumergido en el trabajo, 
en tareas a veces gravosas, es más fácil ser Marta que ser 
María. 

De hecho, todo pastor piensa que ha elegido a Dios. 
Todos nos prodigamos con gran entrega a las obras de 
Dios. Pero siento que tengo que examinarme sinceramente 
una y otra vez delante de El: en mi vida pastoral ¿cuánto es 
para El y cuánto para sus obras (que, además, con 
frecuencia son mis obras)? Al rechazar un cargo o desear 
otro, ¿soy verdaderamente desinteresado o no? 

El autor de la Carta a los Hebreos da un consejo: 
«Tenéis necesidad de paciencia» (Hb 10,36). Paciencia 
para ser realmente libres. Quien es libre no tiene miedo, 
como Moisés: «Moisés, ya adulto, rehusó ser llamado hijo 
de la hija del faraón, prefiriendo ser maltratado con el 
Pueblo de Dios a disfrutar el efímero goce del pecado» {Hb 
11, 24-25). 

La fuerza magnética del testimonio 

Durante una reciente conferencia en la Universidad de 
Salford, en Gran Bretaña, un seminarista me preguntó: 
«Padre, hablo en nombre de los seminaristas. ¿Puede 
dejarnos una consigna?». «No me esperaba esta pregunta -
respondí-, pero no quiero defraudaros. En mi vida, que ha 
sido larga y accidentada, he hecho esta experiencia: si sigo 
fielmente, paso a paso, a Jesús, él me conduce a la meta. 
Caminaréis por senderos imprevisibles, a veces tortuosos, 
oscuros, dramáticos, pero tened confianza: ¡estáis con 
Jesús! Arrojad sobre él todas vuestras ansias y preocupa- 
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1 Acta Proconsularia S. Cypriani III-IV: PL 3, 1561-1563. 

  

ciones. No os preocupéis de cómo atraer a las multitudes. 
Estad seguros: ¡si seguís a Jesús, la gente os seguirá!». 

En las Actas de los Mártires leemos esta narración: 
Cuando san Cipriano fue arrestado, el pretor lo 

interrogó ante una multitud. 
-¿Eres tú Thascius Cyprianus} 
-Ego sum - Lo soy. 
-Los santos emperadores te han mandado sacrificar. 
-Non facio - No lo hago. 
-¡Piénsalo bien! 
-In re tam iusta, nulla est consultatio - En una cosa tan 

justa no hace falta ninguna reflexión. 
-Que Thascius Cyprianus sea ajusticiado con la espada. 
-Deo gratias - Demos gracias a Dios. 
La opción de Cipriano fue como una fuerza magnética, 

e hizo que sus fieles lo siguieran como una cosa sola al 
lugar del martirio»1. 

Pienso en la peregrinación del Jubileo. 
Avanzamos cada día, a pesar de las pruebas, los 

riesgos, porque tenemos una sola meta, tenemos una sola 
esperanza. 

Porro unum est necessarium - «Una sola cosa es 
necesaria». 



6 
EL MOMENTO PRESENTE 

SIVE MANDUCAMUS, SIVE BIBIMUS 

«Por una rara alienación -ha escrito el gran teólogo 
ortodoxo Evdokimov-, el hombre de este mundo vive en el 
pasado, en sus recuerdos, o a la espera de su porvenir; en 
cuanto al momento presente, trata de evadirse de él y 
ejercita su espíritu inventivo para “matar el tiempo” mejor. 
Este hombre no vive en el aquí y ahora, sino en fantasías 
de las que es inconsciente. [...] El pasado y el futuro, en su 
abstracta dislocación, son inexistentes, y no tienen acceso a 
la eternidad; ésta no converge sino hacia el momento 
presente, y no se da sino a quien se hace totalmente 
presente en ese momento. Sólo en estos instantes se puede 
alcanzar y vivir en la imagen del presente eterno»1. 

En esta meditación quisiera considerar el momento 
presente. En el presente es donde empieza la aventura de la 
esperanza. Es el único tiempo que poseemos en nuestras 
manos. El pasado ya ha pasado, el futuro no sabemos si 
llegará. Nuestra riqueza es el presente. 

1 P. Evdokimov, Le etá della vita spirituale, Bolonia 1968, pp. 257- 
258. 
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Vivir el presente es la regla de nuestros tiempos. En el 
ritmo frenético de nuestra época, es necesario detenerse en 
el momento presente como única ocasión para «vivir» de 
verdad e introducir desde ahora nuestra vida terrena en el 
curso de la vida eterna. 

Camino a la santidad 

Después de mi detención en agosto de 1975, me 
trasladan durante la noche de Saigón a Nhatrang, que dista 
450 km, escoltado por dos policías. Comienza la 
experiencia de una vida de preso: ya no tengo un horario. 
Un proverbio vietnamita dice: «Un día en prisión vale mil 
otoños en libertad». Lo he experimentado: en la cárcel, 
todos esperan la liberación, cada día, cada minuto. 

En aquellos días, en aquellos meses, muchos 
sentimientos confusos pueblan mi mente: tristeza, miedo, 
tensión. Mi corazón está herido por tener a mi pueblo lejos. 
En la oscuridad de la noche, en medio de este océano de 
angustia, poco a poco me despierto: «He de afrontar la 
realidad. Estoy en la cárcel. Si espero el momento 
oportuno de hacer algo realmente grande, ¿cuántas veces 
se me presentará una ocasión como ésta? Una sola cosa 
llegará con certeza: la muerte. Es preciso aprovechar las 
ocasiones que se presentan cada día para realizar acciones 
ordinarias de modo extraordinario». 

En las largas noches de presidio me doy cuenta de que 
vivir el momento presente es el camino más sencillo y 
seguro hacia la santidad. De esta convicción nace una 
plegaria: 

«Jesús, no esperaré; vivo el momento presente 
colmándolo de amor. 
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La línea recta está compuesta por millones de puntitos 
unidos entre sí. 
Mi vida también está integrada por millones de 
segundos y de minutos unidos entre sí. 
Dispongo perfectamente cada punto, y la línea será 
recta. Vivo con perfección cada minuto, y la vida será 
santa. El camino de la esperanza está enlosado de 
pequeños pasos de esperanza. La vida de esperanza 
está hecha de breves minutos de esperanza. 
Como tú, Jesús, que has hecho siempre lo que le 
agrada a tu Padre. 
Cada minuto quiero decirte: Jesús, te amo; mi vida es 
siempre una “nueva y eterna alianza” contigo. 
Cada minuto quiero cantar con toda la Iglesia: Gloria al 
Padre y al Hijo y al Espíritu Santo...». 

Compromiso y don 

En el Evangelio, Jesús nos exhorta una y otra vez a 
vivir el presente. El nos manda pedir al Padre el pan sólo 
para «hoy», y nos recuerda que basta el afán de «cada día» 
(cf. Mt 6, 34). 

El nos interpela totalmente a cada momento. Y, al 
mismo tiempo, nos lo da todo. En la cruz, al ladrón que le 
dice: «Jesús, acuérdate de mí cuando vengas con tu 
Reino», le responde: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso» 
(cf. Lc 23, 42-43). En la palabra «hoy» está contenido todo 
el perdón, el amor de Jesús. 

San Pablo acentúa al máximo la identificación con Jesús 
en todo momento, hasta el punto de crear una nueva 
terminología muy expresiva: confixus cruci (Ga 2,20), con- 
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sepulti (Rm 6, 4; Col 2, 12), conmortui sumus, convivemus 
(2 Tm 2, 11; cf. 2 Co 7, 3), consurrexistis (Col 3, 1). El 
Apóstol habla de la unión de Cristo con nosotros como de 
una realidad indefectible, una vida sin intervalo que 
compromete todo nuestro ser y espera nuestra respuesta: 
Cristo ha muerto y ha vuelto a la vida para ser Señor de 
vivos y muertos. Por eso, «ya vivamos, ya muramos, del 
Señor somos» (cf. Rm 14, 8-9). «Por tanto, ya comáis, ya 
bebáis o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo para 
gloria de Dios» (1 Co 10, 31). 

En el cuarto Evangelio esta dimensión cristológica se 
abre a la dimensión trinitaria: «Para que sean uno como 
nosotros somos uno: yo en ellos y tú en mí» (]n 17,22-23). 

En el presente, «in sinu Dei» 

Todos los santos y grandes testigos concuerdan en la 
importancia del presente. Viven unidos a Jesús cada 
momento de su vida, según su ideal encarnado en su ser. 
Para Ignacio de Loyola es Ad maiorem Del gloriam - «A 
mayor gloria de Dios»; para Isabel de la Trinidad, In 
laudetn gloriae - «Para alabanza de la gloria»; para Juan 
Bosco, Da mihi animas - «Concédeme almas»; para la 
Madre Teresa es «Misericordia»; para Raoul Follereau es 
«Jesús en los leprosos»; para Jean Vanier, «Jesús en los 
disminuidos psíquicos»... 

Personificando en el momento presente su ideal, los 
santos viven una vida que se realiza en su esencia. 

Escribe san Pablo de la Cruz: 
«Dichosa el alma que descansa in sinu Dei, sin pensar 

en el futuro, sino que procura vivir momento a momento 
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en Dios, sin otra preocupación que la de hacer bien su 
voluntad en cada acontecimiento»2. 

Y Teresa de Lisieux afirma: 
«Mi vida es un instante, una efímera hora, un momento 

que se evade y huye veloz. Tú sabes, Dios mío, que para 
amarte en la tierra sólo tengo este día»3. 

«Quien conoce el camino de la santidad -dice una gran 
figura espiritual de nuestro tiempo- vuelve una y otra vez, 
apasionadamente, a la ascética que ésta requiere: vivir en 
Dios en el momento presente de la vida. Así quedamos 
completamente libres de todo lo que no es Dios e inmersos 
en Dios dondequiera que El esté presente. De esta forma 
nuestra vida no es tanto “existir”, sino “ser” plenamente, 
porque Dios, el que es, está en ella»4. 

Discernir la voz de Dios 

Discernir entre las distintas voces íntimas la de Dios 
(cf. GS 16), para hacer su voluntad en el presente, es un 
ejercicio continuo, al cual los santos se han sometido 
dócilmente. Y en este ejercicio continuo, el discernimiento 
se hace cada vez más fácil porque la voz de Dios dentro de 
nosotros se amplifica, se robustece. 

A veces no es fácil. Pero si creemos en el amor de Dios, 
podemos cumplir con tranquilidad la que creemos 

2 Paolo della Croce, Lettere I, Roma 1924, pp. 645-646. 
3 TERESA DE LISIEUX, Mi canto de hoy, Poesía 13, en Obras completas, 

Monte Carmelo, Burgos 19754, p. 1056. 
4 Chiara Lubich, Escritos espirituales/2, Ciudad Nueva, Madrid 1999, p. 

118. 
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es su voluntad, con la confianza de que, si no lo es, Él nos 
pondrá en la vía correcta. 

«Sabemos que en todas las cosas interviene Dios para 
bien de los que le aman; de aquellos que han sido llamados 
según su designio», recuerda Pablo a los Romanos (Rm 8, 
28). 

Y Raissa Maritain escribe: «Bajo sus oscuras 
apariencias, los deberes de cada instante esconden la 
verdad de la voluntad divina; son como los sacramentos 
del momento presente»5. 

Orígenes nos deja este bonito consejo: «El santuario no 
hay que buscarlo en un lugar, sino en los actos, en la vida y 
en las costumbres. Si son según Dios, si se amoldan a los 
mandatos de Dios, poco importa incluso que estés en casa 
o en la plaza: ¿qué digo “en la plaza”? Poco importa 
incluso que te halles en el teatro: si estás sirviendo a Dios, 
estás en el santuario, no te quepa duda»6. 

Cómo colmar cada momento de amor 

Cuando estaba sometido a arresto domiciliario en la 
aldea de Cay Vong, vigilado por la policía, día y noche me 
obsesionaba este pensamiento: «¡Pueblo mío! ¡Pueblo mío 
que tanto amo: rebaño sin pastor! ¿Cómo puedo entrar en 
contacto con mi pueblo en el momento en que más 
necesitan a su pastor? Las librerías católicas han sido 
confiscadas; los colegios, cerrados; las monjas y religiosos 
de la enseñanza, dispersados; unos van a trabajar a los cam- 

5 Jacques Maritain, Diario di Raissa, Brescia 1968, p. 146. 
6 Homilía sobre el Levítico 12, 4: SC 287, p. 182. 
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pos de arroz, otros se encuentran en las “regiones de nueva 
economía” en medio del pueblo, en las aldeas. La 
separación es un shock que me parte el corazón. 

»Yo no esperaré -me dije-. Quiero vivir el momento 
presente colmándolo de amor; pero ¿cómo?». 

Una noche llega una luz: «Francisco, es muy sencillo. 
Haz como san Pablo cuando estaba en la cárcel: escribía 
cartas a varias comunidades». 

A la mañana siguiente le hice una señal a un niño de 
siete años, Quang, que volvía de misa a las 5, todavía 
oscuro, y le dije: «Dile a tu madre que me compre blocs 
viejos de calendarios». Esa noche, de nuevo en la 
oscuridad, Quang me trajo los calendarios, y todas las 
noches de octubre y de noviembre de 1975 escribí a mi 
gente mi mensaje desde la prisión. Cada mañana el niño 
venía a recoger las hojas para llevárselas a casa y que sus 
hermanos y hermanas copiaran el mensaje. Así nació el 
libro El camino de la esperanza, que se ha publicado en 
once lenguas. 

En 1989, cuando por fin salí de la cárcel, recibí una 
carta de la Madre Teresa con estas palabras: «Lo que 
importa no es el número de nuestras actividades, sino la 
intensidad de amor que ponemos en cada acción». 

Ese momento que será el último 

Vivir momento a momento con intensidad es el secreto 
para saber vivir bien ese momento que será el último. 
Escribe Pablo VI en su «Pensamiento sobre la muerte»: 
«No mirar más hacia atrás, sino hacer gustosamente, 
sencillamente, humildemente, firmemente, el deber 
resultante de las circunstancias en las que me encuentro 
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2 Pablo VI, «Pensamiento sobre la muerte», en Ecclesia 25-8-1979, 

p. 12. 
3 Davanti a Luí. Pagine dal Diario, Milán 1999, pp. 31-32. 

por voluntad tuya. Actuar rápidamente. Hacer todo. 
Hacerlo bien. Obrar alegremente lo que Tú quieres ahora 
de mí, aunque supera inmensamente mis fuerzas y aun 
cuando me pidas la vida. Finalmente, en esta última hora»2. 

Cada palabra, cada gesto, cada llamada telefónica, cada 
decisión, deben ser la cosa más hermosa de nuestra vida. 
Reservemos a todos nuestro amor, nuestra sonrisa, sin 
perder un segundo. 

Cada momento de nuestra vida sea 
el primer momento, el último 
momento, el único momento. 

Quisiera concluir esta meditación con una oración de la 
santa sor Faustina Kowalska: 

«Si miro al futuro, me asalta el miedo, 
Mas ¿por qué adentrarse en el futuro? 
Sólo aprecio la hora presente, 
Porque el futuro quizá no habitará en mi alma. 

El tiempo pasado no está en mi poder 
Para cambiar, corregir o añadir algo. 
Ni los sabios ni los profetas han podido hacer esto. Por 
tanto, confiemos a Dios lo que pertenece al pasado. 

¡Oh momento presente!, tú me perteneces completamente. 
Deseo utilizarte para cuanto está en mi poder 
[...] 

Por eso, confiando en tu misericordia, Avanzo 
por la vida como un niño, 
Y cada día te ofrezco mi corazón Inflamado de 
amor para tu mayor gloria»3. 
 



7 

SER PALABRA 
VERBA MEA SPIRITUS ET VITA SUNT 

Cuando era yo alumno en el seminario menor de Annin, 
un sacerdote vietnamita, profesor, me hizo comprender la 
importancia de llevar siempre conmigo el Evangelio. Se 
había convertido del budismo y provenía de una familia 
mandarina; era un intelectual: llevaba siempre encima, 
colgado al cuello, el Nuevo Testamento, como se lleva el 
viático. Cuando dejó el seminario para desempeñar otro 
cargo me dejó en herencia ese libro, su tesoro más precioso. 

El ejemplo de este santo sacerdote, que se llamaba José 
María Thich, siempre vivo en mi corazón, me ayudó mucho 
en la cárcel durante el período de aislamiento. Aquellos 
años seguí adelante porque la Palabra de Dios era 
«antorcha para mis pasos, luz para mi sendero» (cf. Sal 
119, 105). 

Es sabido que san Jerónimo y santa Teresa del Niño 
Jesús llevaban el Evangelio siempre encima, cerca del 
corazón. Pero es mi misma cultura la que subraya el valor 
único de la Escritura. En Asia se veneran mucho las 
palabras de Confucio y de Mencius, su discípulo. No se 
pueden tener en todas partes, pero se guardan en la cabeza 
como signo de veneración. 
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La Palabra y las palabras 

Cuando Jesús, en la transfiguración, manifestó su 
gloria a Pedro, Santiago y Juan, se oyó una voz desde la 
nube: «Este es mi Hijo, mi Elegido; escuchadle» (Lc 9, 
35). 

Las palabras de Jesús no son como las palabras de los 
hombres. Sus primeros oyentes se percataron de ello 
enseguida, y decían que «enseñaba como quien tiene 
autoridad, y no como sus escribas» (Mt 7, 29). 

No es casualidad que el Evangelio ejerza un gran 
atractivo incluso fuera del mundo cristiano. Gandhi, por 
ejemplo, ha dejado escrito: «Cuando leí los Evangelios y 
llegué al Sermón de la Montaña, empecé a captar en 
profundidad la doctrina cristiana. La enseñanza del 
Sermón de la Montaña tenía el eco de algo que yo aprendí 
en mi infancia, algo que parecía pertenecer a mi ser y que 
me parecía ver realizar en mi vida de cada día... Saciad 
vuestra sed profundamente en las fuentes del Sermón de la 
Montaña»1. 

El hecho es que las palabras de Jesús poseen una 
densidad y una profundidad que las demás palabras no 
tienen, sean de filósofos, de políticos o de poetas. Las 
palabras de Jesús son, como a menudo se definen en el 
Nuevo Testamento, espíritu y vida. Contienen, expresan, 
comunican una vida, la plenitud de la vida. 

Me gusta mucho lo que narra el capítulo sexto del 
Evangelio de san Juan. Con la revelación del pan de vida, 
el camino se hace duro, y desde aquel momento muchos de 
sus discípulos abandonan a Jesús. Entonces él pregunta a 
los Doce: «¿También vosotros queréis marcharos?». 
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Y Pedro le responde: «Señor, ¿a quién vamos a ir? Tú tienes 
palabras de vida eterna» (cf. Jn 6, 67-68). 

Toda la fuerza y la fragilidad de nuestra esperanza 
dependen de estas palabras. 

Palabra y Eucaristía, única mesa 

La Sagrada Escritura afirma desde las primeras 
páginas que la Palabra de Dios tiene una eficacia única (cf. 
Gn 1,3.7.11.15.24.30). Tras la caída de nuestros 
progenitores, la Palabra de Dios, con la promesa de la 
redención, les devuelve la esperanza de la salvación (Gn 3, 
15). Con la llamada de Abrahán, Dios crea a su pueblo. Y 
modela la historia con sus palabras: habla a los patriarcas y 
les comunica sus promesas, se dirige a Moisés para liberar 
a su pueblo de la esclavitud de Egipto, transmite palabras 
de verdad mediante los profetas, a la espera del Mesías, el 
único Salvador. 

Pero es Jesús la Palabra por excelencia. «Jesucristo, 
Palabra hecha carne, hombre enviado a los hombres2 -
afirma la Dei Verbum-, habla las palabras de Dios» (cf. 
Jn 3, 34), y lleva a cumplimiento la obra de salvación que j el 
Padre le ha confiado (cf. Jn 5, 36; 17, 4). 

Para comprender la importancia que tiene la Palabra de 
Dios para la Iglesia no hay más que remontarse a la actitud 
bimilenaria de la Iglesia, que «siempre ha venerado la 
Sagrada Escritura, como lo ha hecho con el Cuerpo de 
Cristo, pues, sobre todo en la sagrada liturgia, nunca ha 

2 Cf. A Diogneto VII, 4, en Padres apostólicos, Ciudad Nueva, Madrid 
2000, p. 564. 
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cesado de tomar y repartir a sus fieles el Pan de vida que 
ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del Cuerpo de 
Cristo» {DV 21). 

A lo largo de toda la tradición cristiana se puede 
subrayar constantemente este vínculo entre Palabra y 
Eucaristía, ambas alimento del cristiano. «Nosotros 
bebemos la sangre de Cristo -escribe Orígenes- no sólo 
cuando lo recibimos según el rito de los misterios, sino 
también cuando recibimos sus palabras, en las cuales 
reside la vida»3. Y san Jerónimo: «El conocimiento de las 
Escrituras es un alimento verdadero y una verdadera 
bebida que se asume por la Palabra de Dios»4. Por su 
parte, san Ambrosio dice: «Se bebe la sangre de Cristo, 
que nos ha redimido, como se beben las palabras de la 
Escritura, las cuales pasan a nuestras venas y, asimiladas, 
entran en nuestra vida»5. 

San Jerónimo afirma también: «Yo considero que el 
Evangelio es el cuerpo de Jesús y las Escrituras son su 
enseñanza. Las palabras de Jesús: “Quien come mi carne 
y bebe mi sangre” (}n 6, 54), pueden entenderse tanto 
referidas al misterio [eucarístico] como al verdadero 
cuerpo y sangre de Cristo, que es la palabra de las 
Escrituras. [...]. La Palabra de Dios es esa carne y sangre 
de Cristo que entra en nosotros a través de la escucha»6. 

El pan de la Palabra -recuerda además la Dei Verbum- es 
alimento que da vigor, ilumina la mente, confirma la voluntad, 
enciende un ardor renovado, renueva la vida (cf. n. 23). 

3 In Números Homilía, 16, 9: PG 12, 701. 
4 Commentarius in Ecclesiasten, III, 8, 12-13: CC1, 72, 278. 
5 Enarrationes in XII psalmos davidicos, Salmo 1, 33: PL 14, 984. 
6 Cf. Breviarium in psalmos, Salmo 147: PL 26, 1334. 
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Quisiera comunicaros mi experiencia a este respecto. 
Cuando lo había perdido todo y estaba en la prisión, 

pensé prepararme un vademécum que me permitiera vivir 
la Palabra de Dios en aquella situación. No tenía ni papel ni 
cuadernos, pero la policía me proveía de folios en los que 
tenía que escribir las respuestas a las muchas preguntas que 
me formulaban. Entonces, poco a poco, empecé a 
guardarme algunos trozos de papel, y logré hacer una 
pequeña agenda, en la cual día a día pude escribir, en latín, 
más de 300 frases de la Sagrada Escritura que recordaba de 
memoria. La Palabra de Dios así reconstruida fue mi 
vademécum cotidiano, mi cofre precioso del cual sacar 
fuerza y alimento. 

Acoger y vivir la Palabra de Dios 

Pero para que la Palabra engendre vida y produzca 
todos sus frutos, hay que acogerla y vivirla. 

Ante el Verbo de Dios que habla y se comunica, la 
actividad principal que se nos pide es escucharlo y 
acogerlo. Ese es el mandato que el Padre dirige a los 
discípulos respecto a su Hijo. Escucharlo más con el 
corazón que con los oídos. De hecho, la Palabra sólo da 
fruto si encuentra una tierra fértil, o sea, cuando cae en un 
corazón bueno y recto (cf. Lc 8, 15). 

Pero no basta con meditar la Palabra de Dios, no basta 
penetrarla con la mente, rezar con ella, extraer de ella 
alguna consideración o algún propósito. La auténtica 
escucha de la Palabra se traduce en obediencia, en hacer lo 
que exige. Hay que dejarse trabajar por la Palabra hasta el 
punto de que llegue a informar toda la vida cristiana. Hay 
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que aplicarla a todas las circunstancias de nuestra 
existencia, hay que transformarla en vida, como exhorta 
Santiago: «Poned por obra la palabra y no os contentéis 
sólo con oírla, engañándoos a vosotros mismos» (St 1, 22). 

Adquirir la mente de Cristo 

Cuando estaba en la cárcel escribí: «Observa una sola 
regla: el Evangelio. Esta constitución es superior a todas 
las demás. Es la regla que Jesús dejó a sus apóstoles (cf. 
Mt 4, 23). No es difícil, complicada o legalista como las 
demás; al contrario: es dinámica, suave y estimulante para 
tu alma. Un santo alejado del Evangelio es un santo falso»'. 

La palabra de Dios, al entrar en nosotros, denuncia el 
modo de pensar y de obrar humano y nos introduce en el 
nuevo estilo de vida inaugurado por Cristo. Quien vive el 
Evangelio puede llegar con Pablo a tener la mente de 
Cristo (1 Col, 16); adquiere la capacidad de leer los signos 
de los tiempos con la misma mirada de Cristo y así incide 
con creatividad en la historia; experimenta la verdadera 
libertad, la alegría, el arrojo de la coherencia evangélica; 
encuentra una confianza nueva en el Padre, una relación de 
auténtica y sincera filiación y, a la vez, una actitud 
concreta y efectiva de servicio hacia todos. 

El Evangelio, en definitiva, nos desvela el sentido 
profundo de nuestra vida, de modo que por fin sabemos 
para qué vivimos; la enseñanza de Cristo nos devuelve la 
esperanza. 

7 F.-X. NGUYEN VAN THUAN, II cammino delta speranza. Testimoniare con 
gioia l’appartenenza a Cristo, Roma 1992, p. 194 (n. 985). 
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El resultado es que ya no somos nosotros los que 
vivimos, sino que es Cristo mismo quien viene a vivir en 
nosotros. A través de las palabras de la Escritura, es el 
Verbo quien viene a habitar en nosotros y nos transforma 
en él: verba en el Verbum. 

«¿Cómo se hace presente Jesús en las almas?», se 
preguntó Pablo VI. Y respondió: «A través del vehículo, de 
la comunicación de la palabra, pasa el pensamiento divino, 
pasa el Verbo, el Hijo de Dios hecho hombre. Se podría 
afirmar que el Señor se encarna dentro de nosotros cuando 
aceptamos que su palabra venga a habitar en nosotros»8. 

Comunicar la Palabra 

Sin embargo, no basta con acoger y vivir la Palabra. 
Ha de ser compartida. Lo hacemos en la catequesis, en las 
homilías, en la predicación de los ejercicios. Lo que tal vez 
no siempre hacemos es dar el fruto de la Palabra. 

La Palabra es una semilla sembrada en nuestra vida. La 
tierra buena no devuelve la semilla, sino el fruto. Así, 
deberíamos comunicar no sólo nuestra reflexión sobre la 
Palabra de Dios, sino más bien lo que ella ha obrado una 
vez acogida en la tierra de nuestra vida. ¿No es verdad que 
son más creíbles los testigos que los maestros, o éstos si 
son también testigos? 

Esto nos deja entrever también cuál es el anuncio 
cristiano típico. Se trata de comunicar una vida (la Vida) y, 
por tanto, de dar una experiencia, como había compren- 
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dido bien la comunidad joánica: «Lo que hemos oído, lo 
que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y 
palparon nuestras manos acerca de la Palabra de vida... os 
lo anunciamos, para que también vosotros estéis en 
comunión con nosotros» (1 Jn 1, 1-3). 

Sólo así el Reino de Dios avanza y la comunión se 
dilata hasta reunir a la humanidad entera en la unidad del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

En la cárcel de Phu-Khanh tas católicos dividían el 
Nuevo Testamento, que habían introducido en ella 
ocultamente, en pequeños pliegos de papel, se tas repartían 
y tas aprendían de memoria. Como el suelo era de tierra o 
arena, cuando oían tas pasos de tas policías, escondían la 
Palabra de Dios bajo tierra. 

Por la noche, en la oscuridad, cada uno recitaba por 
turno la parte que ya había aprendido. Era impresionante y 
conmovedor oír en el silencio y en la oscuridad la Palabra 
de Dios, la presencia de Jesús, el «Evangelio vivo» 
recitado con toda la fuerza de ánimo, oír la oración 
sacerdotal, la pasión de Cristo. 

Los no cristianos escuchaban con respeto y admiración 
lo que ellos llamaban verba sacra. Muchos decían como 
experiencia propia que la palabra de Dios es «espíritu y 
vida». 

Sólo con el Evangelio 

Siempre le he pedido a san José que me ayude a poner 
en práctica el Evangelio. Aunque era padre putativo de 
Jesús, no recibió ningún sacramento durante toda su vida -
aún no habían sido instituidos tas sacramentos-, sino 
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que vivió sólo con la Palabra: la escuchaba, la acogía, la 
ponía en práctica, la comunicaba y la compartía, de modo 
que su taller de carpintero se convertía en una escuela de 
Evangelio. Por eso considero a san José el patrón de todos 
los que viven la Palabra. 

Quisiera concluir esta meditación dirigiendo la mirada 
hacia los que colaboramos con el Santo Padre en el 
desempeño de su ministerio petrino. Con frecuencia me 
pregunto: ¿cómo puedo realizar, en este año jubilar, un 
cambio de mentalidad, una constante reevangelización de 
la vida, una auténtica conversión? 

Cuando el Santo Padre atravesó la Puerta Santa 
únicamente con el Evangelio, se me dio una gran lección: 
he ahí el camino, he ahí la imagen de la Curia Romana 
para el tercer milenio: una Iglesia que acoge, vive, 
comparte y anuncia el Evangelio de la esperanza. 
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EL ARTE DE AMAR 
VINCULUM PERFECTIONIS 

Al preparar esta meditación he sentido resonar dentro 
de mí las palabras de Pablo: «Si no tengo caridad, nada 
soy» (1 Co 13, 2). Son palabras que me llaman a la 
conversión, y me recuerdan que ante omnia (1 P 4, 8), 
antes de predicar, de rezar, antes de cualquier servicio 
apostólico, he de tener la caridad, o mejor, he de ser 
caridad. 

Sin el amor no poseo a Dios y no lo puedo dar a los 
demás; ni siquiera lo conozco (cf. 1 Jn 4, 8). Aunque 
escriba meditaciones, aunque dirija ejercicios espirituales 
para personas eminentes, aunque «entregue mi cuerpo a las 
llamas» (1 Co 13, 3) o haya permanecido largos años en 
prisión..., si no tengo amor, que es Dios, todo es malgastar 
energías, que diría Agustín1. 

¡El mundo es de quien lo ama! 

A veces nos lamentamos de que el cristianismo, en la 
sociedad de hoy, es una presencia cada vez más marginal, 

1 Cf. DEFENSOR GRAMMATICUS, Líber Scintillarum, SC 77, p. 58. 



de que es difícil transmitir la fe a los jóvenes, de que las 
vocaciones disminuyen. Y se podría seguir enumerando 
motivos de preocupación... 

De hecho, no es raro que, en el mundo actual, nos 
sintamos perdedores. Pero la aventura de la esperanza nos 
lleva más allá. Un día hallé escrito en un calendario estas 
palabras: «El mundo es de quien lo ama y mejor sabe 
demostrarlo». ¡Qué verdaderas son estas palabras! En el 
corazón de las personas hay una sed infinita de amor, y 
nosotros, con el amor que Dios ha infundido en nuestros 
corazones (cf. Rm 5,5), podemos saciarla. 

Pero es preciso que nuestro amor sea «arte», un arte 
que supera la capacidad de amar simplemente humana. 
Mucho, por no decir todo, depende de esto. 

Yo he visto este arte, por ejemplo, en la Madre Teresa 
de Calcuta. Quien la veía, la amaba. También en Juan 
XXIII, que será proclamado beato próximamente. Aunque 
han pasado muchos años desde su muerte, su memoria está 
muy viva en la gente. 

Al entrar en un convento o en un centro diocesano o en 
nuestras oficinas, no siempre se encuentra este arte que 
hace el cristianismo hermoso y atrayente. Se encuentran, 
por el contrario, caras tristes y aburridas debido la rutina de 
todos los días. «¿No dependerá también de esto la falta de 
vocaciones? ¿Y la escasa incidencia de nuestro testimonio? 
¡Sin un amor fuerte no podemos ser testigos de esperanza! 

Aunque seamos expertos en materia de religión, 
corremos el riesgo de tener una teoría del amor y no poseer 
suficientemente su arte. Como un médico que tiene ciencia, 
pero no el arte de la relación amable y cordial. La gente lo 
consulta porque lo necesita, pero cuando se cura, ya no 
vuelve más. 

82 



Jesús era como nadie maestro en el arte de amar. Igual 
que un emigrante que se ha marchado al extranjero, 
aunque se adapte a la nueva situación, lleva siempre 
consigo, al menos en su corazón, las leyes y las 
costumbres de su pueblo, así él al venir a la tierra se trajo, 
como peregrino de la Trinidad, el modo de vivir de su 
patria celestial, «expresando humanamente los 
comportamientos divinos de la Trinidad»2. 

Distintivos del amor cristiano 

Contemplemos, pues, los elementos distintivos del arte 
de amar, que Jesús nos enseña y que es la fuente del 
esplendor y de la fascinación de la vida cristiana. 

1. Ser el primero en amar 

El amor de Dios que Jesús, con el don de su Espíritu, 
ha sembrado en nuestros corazones es un amor 
completamente gratuito. Ama sin interés, sin esperar nada 
a cambio. No ama solamente porque es amado, o por otros 
motivos incluso buenos, como la amistad humana. No se 
para a mirar si el otro es amigo o enemigo, sino que es el 
primero en amar, tomando la iniciativa. 

Cristo, cuando todavía éramos pecadores, 
desagradecidos e indiferentes, murió por nosotros (cf. Rm 
5, 8). «El nos amó primero», dice Juan (I Jn 4, 19), y así 
hemos de hacer también nosotros. «No esperes a que el 
otro te ame, sino adelántate tú y empieza», recomienda san 
Juan Crisóstomo3. 

2 Cf. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 470. 
5 In Ep. ad Rom. Hom., 21,2: PG 60, 605. 



2. Amar a todos 

Para que resplandezca el amor que viene de Dios, 
hemos de amar a todos, sin excluir a nadie. «Para que seáis 
hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre 
malos y buenos...» (Mí 5, 45). Estamos llamados a ser 
pequeños soles junto al Sol del Amor que es Dios. Y 
entonces todos son destinatarios de nuestro amor. ¡Todos! 
No un «todos » ideal, toda la gente del mundo, que quizá 
no conoceremos nunca, sino un «todos» concreto. 

«Para amar a una persona hay que acercarse a ella... -
decía la Madre Teresa. No atiendo nunca a las multitudes, 
sino solamente a las personas»4 5. 

«Así como basta una hostia santa de entre los millones 
de hostias de la tierra para alimentarse de Dios -afirma 
Chiara Lubich-, basta también un hermano -el que la 
voluntad de Dios pone a nuestro lado- para unirse en 
comunión con la humanidad, que es Jesús místico» \ 

Todo prójimo me ofrece la ocasión de amar a Cristo, 
que «con su encarnación se ha unido, en cierto modo, con 
todo hombre» (GS 22). 

3. Amar a los enemigos 

Un distintivo muy especial del amor cristiano es el 
amor a los enemigos, incomprensible a menudo para quien 
no cree. 

4 Madre Teresa di Calcutta, Tu mi porti l’amore, Roma 1979, p. 48. 

5 C. Lubich, Escritos espirituales/1, Ciudad Nueva, Madrid 1995, p. 33. 
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Un día un carcelero me preguntó: 
-¿Usted nos ama? 
-Sí, os amo. 
-Pero nosotros le hemos retenido en prisión muchos 

años, sin juicio, sin condena, ¿y nos ama? ¡Es imposible! 
¡No será de verdad! 

-Yo he estado muchos años con usted, y usted lo ha 
visto, es verdad. 

-Cuando salga libre, ¿no enviará a sus fieles a quemar 
nuestras casas, a matar a nuestros familiares? 

-No; aunque queráis matarme, yo os amo. 
-Pero ¿por qué? 
-Porque Jesús me ha enseñado a amar a todos, incluso 

a los enemigos. Si no lo hago, no soy digno de llamarme 
cristiano. 

-Es muy hermoso, pero difícil de entender. 
Jesús ha insistido mucho en este distintivo del amor 

cristiano, y sólo con esta disposición del corazón se puede 
hacer la paz verdadera en la tierra: «Si amáis a los que os 
aman..., si no saludáis más que a vuestros hermanos..., ¿no 
hacen eso mismo también los gentiles? ... pero yo os digo: 
amad a vuestros enemigos y rogad por los que os 
persigan» (Mt 5, 46-47.44). 

4. Amar dando la propia vida 

Jesús es Dios, y su amor no puede ser sino infinito 
como Dios. No es un amor que da algo; se da a sí mismo: 
«Habiendo amado a los suyos..., los amó hasta el extremo» 
(Jn 13, 1). «Nadie tiene mayor amor que el que da su vida 
por sus amigos» (Jn 15, 13). 

Jesús lo ha dado todo, sin reserva: ha dado su vida en 
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la cruz y ha dado su cuerpo y su sangre en la Eucaristía. 
Ésta es la medida con la que estamos llamados a amar 
también nosotros: dispuestos a dar la vida por los que 
trabajan con nosotros; dispuestos a dar la vida unos por 
otros. 

5. Amar sirviendo 

En una grandísima mayoría de casos, el «dar la vida» 
que nos pide Jesús no se cumple derramando sangre, sino en 
la vida diaria, en muchos pequeños detalles, poniéndonos al 
servicio de los demás, incluso de aquellos que, por algún 
motivo, pueden parecer «inferiores» a nosotros. 

Es sabido que, a diferencia de los sinópticos, en la 
narración de la hora solemne de la última cena, el 
evangelista Juan no habla de la institución de la Eucaristía, 
sino que cuenta que Jesús lava los pies a sus discípulos 
«para que también vosotros hagáis como yo he hecho con 
vosotros» (Jn 13, 15). 

Servir significa hacerse «eucaristía» para los demás, 
identificarse con ellos, compartir sus alegrías, sus dolores 
(cf. Rm 12, 15), aprender a pensar con su cabeza, a sentir 
con su corazón, a vivir en ellos: «caminar con sus 
mocasines», como dice un proverbio indio. 

El amor, primera evangelización 

Recuerdo algunos momentos de mi vida que siguen 
iluminándome cuando pienso en la gran tarea del 
testimonio cristiano. 

Cuando me sometieron a aislamiento, me entregaron a 
cinco guardias. Por turno, dos de ellos estaban siempre 
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conmigo. Los jefes les habían dicho: «Os sustituiremos 
cada dos semanas por otro grupo para que este peligroso 
obispo no os “contamine”». 

Después decidieron: «Ya no os cambiaremos, porque si 
no, este obispo contaminará a todos los policías». 

Al principio, los guardias no hablaban conmigo. Se 
limitaban a responder «sí» o «no». 

Era realmente triste, porque quería ser amable y cortés 
con ellos, pero resultaba imposible. Ellos evitaban hablar 
conmigo. 

Una noche me vino un pensamiento: «Francisco, tú 
todavía eres muy rico, tienes el amor de Cristo en el 
corazón; ámalos como Jesús te ha amado». 

Al día siguiente empecé a quererlos más aún, a amar a 
Jesús en ellos, sonriendo, dirigiéndoles palabras amables. 
Empecé a contar historias de mis viajes al extranjero, 
sobre cómo viven los pueblos en América, Canadá, Japón, 
Filipinas..., sobre la economía, la libertad, la tecnología. 

Esto estimuló su curiosidad y los impulsó a hacerme 
muchísimas preguntas. Poco a poco nos hicimos amigos. 
Quisieron aprender lenguas extranjeras: inglés, francés... 
¡Mis guardias se convirtieron en mis alumnos! 

En otra ocasión, en la montaña de Vinh Phú, en la 
prisión de Vinh Quang, un día de lluvia tenía que cortar 
leña. Le dije al guardia: 

-¿Puedo pedirle un favor? 
-Dígame, que yo le ayudaré. 
-Quisiera cortar un trozo de madera en forma de cruz. 
-¿No sabe usted que está severamente prohibido tener 

cualquier signo religioso? 
-Lo sé -le respondí-, pero somos amigos, y prometo 

Mantenerla escondida. 
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-Sería extremadamente peligroso para los dos. 
-Cierre los ojos; la haré ahora y seré muy cauto. 
Él se alejó y me dejó solo. Corté la cruz y la tuve 

escondida en un trozo de jabón hasta mi liberación. Con un 
marco de metal, este trozo de madera ha pasado a ser mi 
cruz pectoral. 

En otra prisión le pedí a mi guardia, del que era amigo, 
un trozo de hilo de cobre. Asustado, me dijo: 

-He estudiado en la Universidad de la Seguridad que 
cuando alguien quiere hilo de cobre significa que quiere 
suicidarse. 

Le expliqué: 
-Los sacerdotes católicos no se suicidan. 
-¿Entonces qué hace con el hilo de cobre? 
-Quisiera hacer una cadenita para sujetar mi cruz. 
-¿Cómo puede hacer una cadenita con un hilo de 

cobre? ¡Es imposible! 
-Si me trae unos alicates se lo mostraré. 
-¡Es demasiado peligroso! 
-¡Pero somos amigos! 
Tres días después me confesó: «Es difícil negarle a 

usted algo. Mañana por la noche, cuando esté de turno, le 
traeré un trozo de hilo de cobre. Hay que acabarlo todo en 
cuatro horas». 

Procurando que nadie nos descubriera, la noche 
siguiente, desde las 7 hasta las 11, con unos alicates, 
cortamos el alambre de cobre en trozos del tamaño de una 
cerilla, los forjamos... y la cadenita estaba lista antes de 
que llegara el otro guardia. 

Esta cruz y esta cadenita las llevo encima todos los días, 
no porque sean recuerdos de la prisión, sino porque indican 
una convicción mía profunda, un constante reclamo para 
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mí: sólo el amor cristiano puede cambiar los corazones, no 
las armas, las amenazas, los medios de comunicación social. 

El amor es lo que prepara los caminos para el anuncio 
del Evangelio. 

Omnia vincit amor. ¡Todo lo vence el amor! 
Cuando el amor es verdadero, suscita amor como 

respuesta. Y entonces se ama y se es amado. Y se realiza 
en la tierra el mandamiento nuevo de Jesús: «Amaos unos 
a otros como yo os he amado» (Jn 15, 12). El amor mutuo 
es el cumplimiento del arte de amar. 

La Madre del Amor hermoso 

No podemos concluir esta meditación sin dirigir nuestra 
mente y nuestro corazón a la Virgen. María es como la luna, 
que refleja toda la belleza del sol, que es Jesús, todos sus 
sentimientos, especialmente su amor. Fuera de la Santísima 
Trinidad no se halla amor igual al suyo, para amar a Dios y 
a la humanidad entera. María es la Madre del Amor 
hermoso. Por eso es tan amada por el pueblo cristiano y por 
muchos no cristianos. No podemos amar mejor que 
uniéndonos al amor hermosísimo y tiernísimo de la Virgen 
María, que posee el más exquisito arte de amar. 

El arte de amar es amar como Jesús (porque él es 
amor). 

El arte de amar es amar como María. 
El arte de amar es amar como Teresa del Niño Jesús, 

que dijo: «En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el 
amor»6. 

6 Manuscrito B 3 v., en: Obras Completas, Monte Carmelo, Burgos 1996, 
p. 261. 
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9 

TODOS SON EL PUEBLO DE DIOS 
QUE SE ME HA CONFIADO 

EXTRA MUROS - OMNIA OMNIBUS 

El 1 de diciembre de 1976 me llaman de repente, a las 
9 de la noche, junto a otros prisioneros. Encadenados de 
dos en dos, nos cargan en un camión. Un breve viaje nos 
lleva a Tan-Cang (Newport), el nuevo puerto militar 
abierto pocos años antes por los americanos. Delante de 
nosotros vemos un barco, en penumbra para que la gente 
no se percate de lo que está pasando. Nos embarcan y nos 
llevan hacia el norte, un viaje de 1.700 km. 

Junto con los demás prisioneros me llevan a la bodega 
del barco, donde se almacena el carbón. Sólo hay una 
lamparilla de petróleo; lo demás está totalmente oscuro. 
Somos 1.500 personas, en condiciones indescriptibles. En 
mi mente se desata una tormenta. Hasta este momento 
estaba en mi diócesis, pero ahora ¡Dios sabe dónde iré a 
parar! Medito las palabras de Pablo: «Me dirijo a 
Jerusalén, sin saber lo que allí me sucederá; solamente sé 
que el Espíritu Santo en cada ciudad me testifica que me 
aguardan prisiones y tribulaciones» (Hch 20, 22-23). Paso 
la noche angustiado. 
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A las raíces de la evangelización 

A la mañana siguiente, cuando entra un poco de sol en 
la bodega del barco, descubro a mi alrededor el rostro 
triste y desesperado de los demás prisioneros. Hay 
ambiente de funeral. Uno de ellos ha intentado ahorcarse 
con un alambre. Los otros me llaman. Hablo con él. Al 
final me escucha. (Hace dos años, en un encuentro 
interreligioso en California, volví a ver a aquel hombre. 
Lleno de alegría, vino hacia mí, me dio las gracias y 
mostró a todos las cicatrices que aún tiene en el cuello). 

Durante aquel viaje, cuando los prisioneros se enteran 
de que está allí el obispo Van Thuan, se me acercan para 
comunicarme sus angustias. Paso todo el día compartiendo 
sus sufrimientos y confortándolos. Transcurro los tres días 
del viaje sosteniendo a mis compañeros de prisión y 
medito sobre la pasión de Jesús. La segunda noche, en el 
frío diciembre del Océano Pacífico, empiezo a comprender 
que se abre una nueva etapa de mi vocación. En mi 
diócesis había organizado diversos actos para la 
evangelización de los no cristianos. Ahora se trata de ir 
con Jesús a las raíces de la evangelización. Se trata de ir 
con él a morir extra muros: fuera del recinto sagrado. 

Jesús crucificado se ha hecho presente allí donde 
viven todos los malditos 

Quisiera considerar, en esta meditación, una palabra 
desconcertante de Pablo: «Maldito el que cuelga de un 
madero» (Ga 3, 13). Esta tremenda afirmación proviene 
del Libro del Deuteronomio y se consideraba, en la épo- 
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ca de Jesús, palabra de maldición divina hacia los judíos 
que, en el nombre de Dios, en el nombre de la ley de 
Moisés, sufrían el suplicio romano de la crucifixión. 

Saulo estaba convencido de la verdad de esta palabra 
respecto a Jesús crucificado. No podía ser sino un maldito, 
rechazado por Dios, este hombre de Nazaret que había 
corrompido al pueblo comiendo con los pecadores y 
quebrantando las reglas sobre la pureza, y que pretendía 
ser el Mesías. Su muerte en la cruz era un signo evidente 
de que no había actuado según la voluntad de Yahvé. 

Como joven rabino, Saulo no podía tolerar que este 
falso profeta, después de su muerte, fuera seguido por 
personas que creaban desorden en las sinagogas 
proclamando que él era el Mesías y estaba vivo junto a 
Dios. Con celo perseguía a los discípulos de Jesús, hasta 
que un día el Resucitado lo derribó, lo cambió totalmente. 
Aquel de quien Saulo pensaba estaba en las antípodas de la 
voluntad divina y rechazado por Dios, de golpe se le 
reveló como el Hijo de Dios, como el que mejor hacía 
visible el rostro divino del Padre. 

Desde ese momento, la palabra de maldición del Deu- 
teronomio, que antes había legitimado el odio sagrado hacia 
los cristianos, empezó a desvelar el amor sin límites de Dios 
hacia el hombre. Si aquel Crucificado era verdaderamente el 
Hijo de Dios, si Dios mismo estaba presente en ese hombre 
que pendía del madero, entonces esta muerte por 
crucifixión, en lugar de ser maldición, manifestaba hasta 
qué punto Dios se había hecho cercano a los que estaban 
lejos de él. Colgado de la cruz, Jesús se había hecho 
presente allí donde vivían todos los malditos, allí donde 
vivía el mundo pecador lejos de Dios. Y justamente así ha- 
bía ofrecido la reconciliación y la salvación a todos. 
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«Extra muros» 

La tradición de la Iglesia primitiva reconoce esta 
realidad en otro hecho: Jesús murió extra muros, «fuera de 
la puerta», como dice la Carta a los Hebreos (13, 12s), 
fuera de la viña, es decir, de la comunidad de Israel (cf. Lc 
20, 15), y por tanto, fuera del lugar santo de la presencia 
de Yahvé, donde sólo el hombre religioso puede estar. Y 
así reveló, hasta las últimas consecuencias, que el amor de 
Dios se da a conocer justamente allí donde, a los ojos del 
hombre, Dios no está. 

Tomando en consideración el cuarto Cántico del Siervo 
de Yahvé («fue contado con los rebeldes» [Is 53, 12]), la 
joven Iglesia está convencida de que el Crucificado abraza 
a todos los hombres, incluso al más malo y desesperado. 
Mediante el velo rasgado de su cuerpo, las fronteras entre 
recinto sagrado y mundo sin Dios han desaparecido: para 
él, todos pueden tener acceso al Padre. 

Pablo, y con él las primeras comunidades cristianas, 
tienen siempre ante sí esta verdad desconcertante: la cruz 
de Jesús está plantada en el ámbito del mundo pecador. Si 
queremos descubrir el rostro de nuestro Señor, tenemos 
que buscarlo, pues, entre los más alejados. El nos espera 
en todo ser humano, sea cual sea su situación, su pasado, 
su estado de vida. 

En el Monte de los Olivos, antes de ascender al Cielo, 
Jesús dijo a sus discípulos: «Seréis mis testigos en 
Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta los confines de 
la tierra» (Hch 1, 8). Como los apóstoles, como Pablo, 
somos llamados a ir extra muros-, a todos los pueblos. 
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Mi catedral más hermosa 

Durante el viaje hacia el norte de Vietnam me 
encadenaron tres veces a un no católico, parlamentario, 
conocido como fundamentalista budista. La cercanía en su 
misma suerte hizo mella en su corazón. Más tarde llegué a 
saber que, tras su liberación, contó de buen grado este 
hecho: se sintió honrado; buscó siempre que lo 
encadenaran conmigo; nos hicimos amigos. 

En el barco, y luego en el campo de reeducación, tuve 
ocasión de entablar diálogo con personas muy variadas: 
ministros, parlamentarios, altas autoridades militares y 
civiles, autoridades religiosas Cao Dai, Hoá Háo, budistas, 
brahmanes, musulmanes, personas de varias 
denominaciones protestantes: bautistas, metodistas... En el 
campo fui elegido ecónomo para servir a todos, repartir la 
comida, ir por agua caliente y cargar con el carbón para la 
calefacción durante la noche, porque los demás me 
consideraban un hombre de confianza. 

Jesús crucificado fuera de las murallas de Jerusalén, al 
partir de Saigón, me había hecho comprender que tenía que 
enrolarme en una nueva forma de evangelización, no como 
obispo de una diócesis, sino extra muros, como misionero 
ad extra, ad vitam, ad summum-, hacia fuera, durante toda la 
vida, hasta el máximo de mi capacidad de amar y de darme. 
Ahora se abría otra dimensión: ad omnes - para todos. 

En la oscuridad de la fe, en el servicio, en la 
humillación, la luz de la esperanza cambió mi visión: este 
barco, esta cárcel eran mi catedral más hermosa, y estos 
prisioneros, sin excepción alguna, eran el pueblo de Dios 
confiado a mi cuidado pastoral. Mi cautividad era divina 
providencia, era voluntad de Dios. 
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Hablé de todo eso con los demás prisioneros católicos 
y nació entre nosotros una profunda comunión, un nuevo 
compromiso: estamos llamados a ser juntos testigos de 
esperanza para todos. 

Y no puedo callar aquí la gran aventura misionera que se 
desarrolló en Vietnam. En nombre de mi pueblo deseo 
expresar nuestra especial y profunda gratitud a la Iglesia 
universal, a la Congregación de Propaganda Fide, a los 
valientes misioneros que nos llevaron el Evangelio y 
derramaron su sangre en nuestra tierra, en testimonio de la fe. 

La radicalidad del Evangelio 

Hablando de la aventura de la esperanza, y en especial 
de la evangelización, hablamos de la radicalidad del 
Evangelio. Me sorprende el hecho que, en la Sagrada 
Escritura, Jesús, Pablo y Juan se sirven a menudo de 
palabras que expresan la dimensión de lo absoluto: 

Todos sean uno (cf. Jn 17, 21), todos los pueblos (cf. 
Mt 28, 19). 

Totalmente amarás al Señor: con todo tu corazón, toda 
tu mente, todas tus fuerzas (cf. Mt 22, 37). 

Hasta el extremo Jesús amó a los suyos (cf. Jn 13, 1). 
Por todas partes los suyos serán sus testigos (cf. Hch 

1,8). 
De edad en edad perdura la lealtad del Señor (cf. Sal 

100, 5; etc.). 
Hay más términos que expresan la dimensión ilimitada 

de la obra de la evangelización: 
Como en el Cielo, así en la tierra: el mismo amor (cf. 

Jn 15, 12), la misma misión (cf. Jn 20, 21). 
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Con las cuatro dimensiones se ha de manifestar en 
nosotros el amor de Cristo: anchura, longitud, altura y 
profundidad (cf. Ef 3, 18-19). 

Comprendo cómo san Maximiliano Kolbe estaba 
acostumbrado a repetir: «absolutamente, totalmente, sin 
condiciones». Jesús asumió todo eso en la cruz: consum- 
matum est (cf. Jn 19, 30). 

Todo a todos 

Sólo con la radicalidad del sacrificio podemos ser 
testigos de esperanza, inspirados -como ha escrito Juan 
Pablo II en la Carta encíclica Redemptoris missio- «en la 
caridad misma de Cristo, hecha de atención, ternura, 
compasión, acogida, disponibilidad, interés por los 
problemas de la gente» (n. 89). 

La figura de Pablo nos acompaña en esta misión 
nuestra: 

«Siendo libre de todos, me he hecho esclavo de todos 
para ganar a los más que pueda. Con los judíos me he 
hecho judío [...]. Con los que están sin ley, como quien 
está sin ley... estando yo bajo la ley de Cristo [...]. Me he 
hecho todo a todos [...]. Todo esto lo hago por el 
Evangelio» (cf. 1 Co 9, 19-23). 

Jesús crucificado, en su solidaridad con el último, con 
el más alejado, el sin Dios, abrió el camino al apóstol para 
«hacerse todo a todos». Y Pablo, a su vez, nos comunica a 
los cristianos cuál es el verdadero apostolado: revelar a 
cada persona, sin ninguna discriminación, que Dios está 
cerca de ella y la ama inmensamente. 

Al hacerse «uno» con todos, considerando con valentía 
a cada ser humano, incluso el aparentemente más des- 
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preciable o enemigo, como «prójimo» y como hermano, 
ponemos en práctica el contenido central del alegre 
anuncio: en la cruz de Jesús, Dios se acerca a cada hombre 
alejado de El y le ofrece perdón y redención. He ahí por 
qué la evangelización no es una tarea confiada únicamente 
a los misioneros, sino que es constitutiva de la vida 
cristiana: la Buena Noticia del Dios cercano sólo se puede 
manifestar si nos acercamos a todos. 

Un horizonte ilimitado: «omnia propter evangelium»1 

Dejemos que, a conclusión de esta meditación, se 
presenten ante los ojos de nuestra mente una vez más los 
vastos horizontes de la misión de la Iglesia, como se 
fueron dibujando con el Concilio Vaticano II y como han 
sido testimoniados por los últimos papas: 

- todo el hombre y todos los hombres son destinatarios 
de la Buena Nueva. 

- la tarea de evangelizar nos impulsa, en círculos 
concéntricos, a entablar un diálogo universal que empieza 
dentro de la Iglesia, abraza a nuestros hermanos y 
hermanas de otras Iglesias y Comunidades eclesiales, se 
extiende hacia las grandes religiones, establece vínculos de 
amistad y de cooperación con quien no profesa una fe 
religiosa y no excluye ni siquiera a aquellos que se oponen 
a la Iglesia y la persiguen de diversas maneras. «Todos 
estamos llamados a ser hermanos», afirma la Gaudium et 
spes (n. 92). 

- los casi 100 viajes pastorales de Juan Pablo II a los 
cinco continentes, su encuentro con los aborígenes en Pa- 
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púa Nueva Guinea y su visita a la Isla de los esclavos, en 
África occidental, sus coloquios con Fidel Castro en Cuba 
y el reciente diálogo con el gran jeque de Al-Azhar en el 
Cairo, su obra de paz entre los pueblos y las religiones en 
Tierra Santa, representan con elocuencia el rastro ilimitado 
que estamos llamados a recorrer al servicio del Evangelio 
hoy. 

- la Santa Sede, en estos últimos decenios, se ha 
enriquecido con nuevos dicasterios y otros numerosos 
organismos para responder cada vez mejor a esta misión y 
recoger cuanto Cristo crucificado, en su amor sin límites, 
sembró por todas partes. Mediante ellos la Iglesia no sólo 
da, sino que también recibe. 

Es para mí un privilegio poder participar en esta gran 
obra, viviendo y trabajando desde hace varios años en la 
Curia Romana. Desde el corazón de la Iglesia soy testigo 
feliz de las maravillas que el Espíritu Santo obra día tras 
día para llevar la Buena Nueva al corazón de cada pueblo, 
de cada cultura, de cada expresión de la vida humana. 
Estoy agradecido por poder vivir en comunión con todos, 
llevando en el alma las palabras de Pablo: «Me he hecho 
todo a todos para salvar a toda costa a algunos. Y todo esto 
lo hago por el Evangelio para ser partícipe del mismo». 
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10 
ABANDONADO POR EL PADRE 
ELOÍ, ELOÍ, LEMÁ SABACTANÍ? 

«En mi primera defensa nadie me asistió, antes bien 
todos me desampararon. [...] Pero el Señor me asistió y 
me dio fuerzas para que, por mi medio, se proclamara 
plenamente el mensaje» (2 Em 4, 16-17). 

En estas palabras de Pablo se refleja mi experiencia 
durante los duros años de cautiverio. No es que mis fieles 
y mis sacerdotes me hubieran abandonado, pero nadie 
podía hacer nada por mí. Me quedé completamente 
aislado y experimenté el abandono. Pero «el Señor me 
asistió»; así que el Padre, incluso cuando se oculta, no nos 
abandona. 

La prisión donde me hallaba durante los primeros 
meses está en la parte más católica de la ciudad de 
Nhatrang, de la que fui obispo durante ocho años. 

Desde mi celda oigo, mañana y noche, las campanas 
de mi catedral, y, durante todo el día, las de muchas 
parroquias y comunidades religiosas. Hubiera preferido 
estar en el monte para no oír. 

Durante la noche, en el silencio, oigo el ruido de las 
olas del Pacífico, que en otro tiempo veía desde la ventana 
de mi despacho. Nadie sabe dónde me encuentro, si 
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bien la cárcel sólo dista unos kilómetros de mi casa. ¡Vivo 
el absurdo! 

La noche del 1 de diciembre de 1976, como ya he 
contado, nos sacan de la prisión de Thü-duc y nos meten 
en el barco Hai-Phong. Aquella noche, en espera de 
embarcar, nos hacen sentarnos en el suelo, en medio de la 
oscuridad. A lo lejos, a tres kilómetros, veo las luces de la 
ciudad de Saigón, centro de la diócesis de la que fui 
nombrado coadjutor el 24 de abril de 1975. Sé que tengo 
ante mí un viaje que me llevará lejos de aquí. El dolor 
dentro de mí me angustia. Pienso en el apóstol Pablo, 
cuando en Mileto se despide de los ancianos de Éfeso 
sabiendo que no los volvería a ver nunca más. Y yo no 
puedo despedirme de los míos. No puedo ni confortarlos ni 
darles ningún consejo. Dentro de mí les digo adiós, 
especialmente a mi buen arzobispo anciano Pablo Nguyen 
van Binh, con el corazón herido al pensar que ya no los 
volvería a ver. Hasta hoy no los he vuelto a ver. 

He sentido un profundo sufrimiento pastoral por todo 
esto, pero puedo testimoniar que el Padre no me ha 
abandonado y que me ha dado fuerzas. 

Nuestros momentos de abandono 

Quizá todos nosotros, y más de una vez, vivimos 
momentos así de abandono. 

No nos sentimos comprendidos, a veces nos defraudan, 
nos traicionan. Sentimos la insuficiencia de nuestras 
fuerzas y la soledad ante misiones que son más grandes 
que nosotros. Llegamos a conocer dolores atroces de la 
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Iglesia, de pueblos enteros. En ciertos momentos, la 
misma luz de la fe y el amor parece que se apagan y 
caemos en la tristeza y en la angustia. 

Son pequeñas o grandes noches del alma, a veces 
prolongadas, que oscurecen en nosotros la certeza de la 
presencia del Dios cercano que ha dado sentido a toda 
nuestra vida. 

Son noches que asumen a veces una dimensión de 
época y colectiva, como en nuestro tiempo, en el que el 
hombre -como ha observado lúcidamente Juan Pablo II-, 
«a pesar de sus conquistas, roza [...] el abismo del 
abandono, la tentación del nihilismo, el absurdo de tantos 
sufrimientos físicos, morales y espirituales»1. 

Pablo ha hablado de sus momentos de abandono más 
cruciales: «...peligros de los de mi raza; peligros de los 
gentiles; peligros en la ciudad; peligros en despoblado; 
peligros por mar». Al final indica lo que para él era el 
hecho más triste, lo que lo hace más cercano a Jesús: 
«Peligros entre falsos hermanos» {2 Co 11, 26). 

El misterio de la cruz 

Es la ley del Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en 
tierra y muere, queda él solo; pero si muere, da mucho 
fruto» (Jn 12, 24). 

Y es la ley que Jesús vivió en primera persona: su 
muerte fue real, pero aún más real es la vida en abundancia 
que brotó de aquella muerte. 

Pero ¡cuánto costó esta vida! 

1 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, V/3 (1982), pp. 1141-1142. 
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Él había bajado a la tierra por amor a nosotros, para 
llevar a cabo, en unidad plena con la voluntad del Padre, su 
designio de salvación del mundo. 

«A causa de su amor infinito por los hombres -escribe 
Máximo el Confesor-, se hizo en verdad y por naturaleza 
eso mismo que Él amaba»2. 

Inefable kénosis -«abajamiento»- de Dios que Pablo 
nos hace contemplar en el célebre himno de la Carta a los 
Filipenses, presentándonos a Cristo en el acto de 
despojarse de su forma divina para asumir «la condición de 
esclavo» y hacerse en todo semejante a nosotros los 
hombres (cf. Flp 2, 6-8). 

Imagen de un Dios que se entrega sin reservas, que da 
su vida sin medida hasta subir a la cruz, donde toma sobre 
sí toda la culpa del mundo, hasta asumir, él, que es el 
«inocente» (Mt 27, 4), el «justo» (1 P 3, 18), la semejanza 
con el hombre pecador. 

«Cristo nos rescató de la maldición de la ley [o sea, del 
pecado], haciéndose él mismo maldición por nosotros», 
afirma Pablo {Ga 3, 13). 

Intercambio admirable entre Dios y el hombre: com- 
mercium caritatis, dirá Agustín; commercium salutare, 
dirá León Magno3. 

El abandono de Jesús 

«Dios le hizo pecado por nosotros», leemos en la 
Segunda Carta a los Corintios (cf. 2 Co 5,21). 

2 Máximo el Confesor, Ambiguorum líber. PG 91, 1048. 
3 Agustín, Contra Faustum, 5, 9: PL 42, 226; León Magno, Sermo 54, 

4: PL 54,321. 
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Y es allí, en la cruz, donde Jesús, poco antes de morir, 
se dirige al Padre gritando: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?» {Me 15, 34; Mt 27, 46). 

Grito misterioso de un Dios que se siente abandonado 
por Dios. En el momento culminante de su vida, Jesús 
había sido traicionado por los hombres, los suyos ya no 
estaban con él, y ahora Dios, ese Dios al que llamaba 
Padre, Abbá, parece callar. El Hijo siente el vacío de su 
ausencia, pierde la sensación de su presencia. La certeza 
inquebrantable de que no estaba nunca solo (cf. Jn 16, 32), 
de que el Padre siempre lo escuchaba (cf. Jn 11, 42), de que 
era instrumento de su voluntad, deja paso a la súplica llena 
de angustia. 

Entonces parece que se oscurece lo que era más suyo: 
su íntima unión con el Padre, hasta el punto de no sentirse 
hijo: «Dios mío, Dios mío», grita, y no «Padre». 

Así penetra Juan Pablo II con una profundidad 
impresionante en este misterio: 

«Se puede decir que estas palabras sobre el abandono 
nacen en el terreno de la inseparable unión del Hijo con el 
Padre, y nacen porque el Padre “cargó sobre él la iniquidad 
de todos nosotros” (Is 53, 6) y sobre la idea de lo que dirá 
san Pablo: “A quien no conoció pecado, le hizo pecado por 
nosotros” (2 Co 5, 21). Junto con este horrible peso, 
midiendo todo el mal de volver la espalda a Dios 
contenido en el pecado, Cristo, mediante la divina 
profundidad de la unión filial con el Padre, percibe de 
modo humanamente inexplicable este sufrimiento que es la 
separación, el rechazo del Padre, la ruptura con Dios»4. 
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«Lo cual -afirma san Juan de la Cruz- fue el mayor 
desamparo sensitivamente que había tenido en su vida, [...] 
quedando así aniquilado y resuelto así como en nada». 

Y sin embargo -prosigue san Juan de la Cruz-, «en él 
hizo la mayor obra que en [toda] su vida con milagros y 
obras había hecho ni en la tierra ni en el cielo, que fue 
reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios»5. 

Aquel vértice de dolor que alcanzó el Hijo de Dios se 
abre de par en par ante nuestros ojos como el ápice de su 
amor por nosotros. 

En una intensa oración, Chiara Lubich dice: 

«Para que tuviéramos la luz, te hiciste ciego. 
Para que tuviéramos la unión, experimentaste la 
separación del Padre. 
Para que poseyéramos la sabiduría, te hiciste 
“ignorancia ”.  
Para que nos revistiéramos de la inocencia, te hiciste 
“pecado”. 
Para que esperáramos, casi te desesperaste. 
Para que Dios estuviera en nosotros, lo sentiste lejos 
de ti. 
Para que fuera nuestro el cielo, sentiste el infierno. 
Para darnos una estancia gozosa en la tierra entre cien 
hermanos y más, fuiste excluido del cielo y de la tierra, 
de los hombres y de la naturaleza. 
Eres Dios, eres mi Dios, nuestro Dios de amor 
infinito»6. 

5 JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, 1. 2, c. 7, par. 11, en 
Obras Completas, Ed. de Espiritualidad, Madrid 1980, p. 263. 

6 C. Lubich, «Perché fosse nostro il cielo», in: Citta Nuova, 1975/3, p. 
35. 

106 



Una sola cosa con el Padre 

Pero nosotros podemos pensar que, en aquella hora 
extrema en que el Hijo se siente abandonado por el Padre, 
también el Padre vive la misma «pasión de amor» del 
Hijo7. 

Dando al Hijo, dejando que recorra hasta el fondo toda 
la separación de Dios provocada por el pecado, también El 
entra, en cierto modo, en comunión con todo el 
sufrimiento humano: a tanto lo conduce el amor que siente 
por el hombre. 

El Hijo, sintiéndose abandonado por el Padre, se 
vuelve a abandonar a El con un acto de amor infinito: 
«Padre, en tus manos pongo mi espíritu» (Lc 23, 46). 
Manifiesta así que es una sola cosa con el Padre, en el 
amor; uno con El en ese Espíritu de amor que los une. 

Así pues, la experiencia de la separación más grande 
de Dios encierra, misteriosa pero realmente, la experiencia 
de la unidad más plena con el Padre. 

Como tan profundamente escribe Juan Pablo II: 
«Cuando el Hijo es abandonado por el Padre en el Espíritu 
Santo, en ese abandono está contenida la plenitud 
definitiva del amor que salva: la plenitud de la unidad del 
Hijo con el Padre en el Espíritu Santo»8. 

En esta sorprendente y divina dinámica de amor, todo 
dolor nuestro es acogido y transformado, todo vacío 
llenado, todo pecado redimido. Nuestro abandono, nuestra 
lejanía de Dios son superados. 

7 Cf. Orígenes, Homilía in Ezechielem, 6: PG 13, 714. 
8 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, VIII/1 (1985), Ciudad del Vaticano 

1986, p. 918. 
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Completo en mi carne... 

Hay un misterio abismal en aquel grito que encierra en 
sí todos los gritos de la humanidad. Es el grito del parto de 
la «nueva creación», de nuestro nuevo nacimiento como 
hijos de Dios. 

Pero este parto no se realiza sin nosotros. El amor 
extremo de Jesús nos empuja a vivir -en cuanto nos es 
posible- como él y en él todo dolor. 

Y podemos hacerlo. 
Podemos si, reconociendo en cada dolor personal y 

ajeno una sombra de su infinito dolor, un aspecto, un 
rostro de él, cada vez que se presenta no lo alejamos de 
nosotros, sino que lo acogemos en nuestro corazón, como 
si lo acogiéramos a él. Y si luego, olvidándonos de 
nosotros mismos, nos lanzamos a hacer lo que Dios nos 
pide en ese momento presente, en el prójimo que él nos 
pone delante, dispuestos sólo a amar. Veremos entonces 
muy a menudo que el dolor se desvanece como por 
encanto y que en el alma permanece sólo el amor. 

Valorar cada dolor como uno de los innumerables rostros 
de Jesús crucificado y unirlo al suyo significa en verdad entrar 
en su misma dinámica de dolor-amor; significa participar de su 
luz, de su fuerza, de su paz; significa descubrir en nosotros una 
presencia de Dios nueva y más plena. 

Recuerdo mi experiencia durante los oscuros años en 
prisión. En aquel abismo de mis sufrimientos, algunos 
sentimientos me daban la paz del alma: nunca dejé de 
amar a todos, a nadie excluí de mi corazón. Dios amor será 
quien me juzgue -me dije-; no el mundo, no el gobierno, 
no la propaganda. Todo pasa, sólo Dios no cambia. Estoy 
en manos de María. He de ser fiel al ejemplo de mis 
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antepasados mártires, a lo que aprendí de mi madre cuando 
era niño. 

... en favor de su cuerpo, que es la Iglesia 
Pero unir cada dolor al de Cristo en la cruz significa 

también convertirse, con El y en El, en instrumento de 
salvación. 

Y aquí pienso en nosotros como sacerdotes. 
¿Por qué los peregrinos de Ars se agolpaban, como un 

solo corazón y una sola alma, alrededor del altar en el que 
celebraba la Eucaristía san Juan María Vianney? ¿Y por 
qué a los que asistían a la misa del Padre Pío en S. Gio- 
vanni Rotondo les fascinaba el misterio que se realizaba 
ante ellos, hasta el punto de perder la noción del tiempo? 

¡Porque veían ante ellos un sacerdote tan identificado 
con Jesús en la cruz, que podía decir, como san Pablo: 
«Completo lo que falta a las tribulaciones de Cristo en mi 
carne, en favor de su cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1,24)! 

En cada misa nuestra, como el Cura de Ars, como el 
Padre Pío, tenemos a nuestro alrededor al mundo entero 
con todos los lugares en los que «Dios llora», con todos 
los pecados y con todos los sufrimientos de la humanidad. 
Lo oímos con nuestros oídos, lo sufrimos con nuestro 
corazón y dejamos al Espíritu que ore en nosotros con 
«gemidos inefables» (cf. Km 8, 26). Todo lo podemos unir 
a Jesús crucificado, que está allí en el altar. Y podemos 
identificarnos con El. Así, en la fe, podremos alegrarnos 
«alborozados en la revelación de su gloria» (1 P 4, 13). 

Cristo crucificado es nuestra esperanza. 
«Pues, así como abundan en nosotros los sufrimientos 

de Cristo, igualmente abunda también por Cristo nuestra 
consolación» (2 Co 1,5). 
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11 

PARA QUE EL MUNDO CREA 
NUM CORPUS DIVIDI POTEST 

Aún tengo ante mis ojos la celebración ecuménica de 
apertura de la Puerta Santa en la Basílica de San Pablo 
Extramuros, en presencia de personalidades eminentes de 
varias Iglesias y Comunidades eclesiales. 

Veo al Santo Padre arrodillado en el umbral de la 
Puerta Santa, junto al metropolita ortodoxo Athanasios y al 
arzobispo de Canterbury George Carey. Los veo elevar el 
libro del Santo Evangelio hacia los cuatro puntos 
cardinales de la tierra. Los veo darse la paz. 

Y me viene a la memoria el grito de la multitud, 
compuesta por católicos, ortodoxos y protestantes, en 
Bucarest, en mayo del año pasado, 1999, cuando Juan 
Pablo II y el patriarca Teoctist se regalaron mutuamente un 
cáliz: «Unitade, unitade». 

El camino solícito hacia la plena comunión visible de 
los cristianos es una prioridad de este año jubilar. Sabemos 
lo arduo que es y, al mismo tiempo, lo urgente. Sabemos 
que sólo la conversión del corazón, sólo una intervención 
especial del Espíritu Santo, puede realizar este milagro. Por 
tanto, quisiera dedicar esta meditación al ecumenismo. 
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El grito de Jesús 

Cuando veo la división de los cristianos pienso en el 
Cuerpo de Cristo. «Puede un cuerpo estar dividido? ¿Puede 
la Iglesia, Cuerpo de Cristo, estar dividida?», es la 
pregunta que brotó, vibrante, del corazón del Santo Padre 
en San Pablo Extramuros, como un grito, un grito de 
imploración. Oigo en esta pregunta la preocupación de 
Pablo ante las divisiones que había en la comunidad de Co- 
rinto: «¿Está dividido Cristo?» (1 Co 1, 13). Y escucho en 
ella el mismo grito de Jesús en la cruz. 

«Padre, que ellos también sean uno, para que el mundo 
crea» (Jn 17, 21) había sido su oración suprema. Venido a 
la tierra, había suscitado la Iglesia como «pueblo reunido 
en virtud de la unidad del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo» (LG 4). Con el don de la Eucaristía había hecho de 
él su Cuerpo. Con el envío del Espíritu había forjado el 
instrumento para reunir a todas las gentes en una sola 
familia: «La Iglesia es en Cristo como un sacramento, o 
sea, signo e instrumento de la unión íntima con Dios y de 
la unidad de todo el género humano» (LG 1). 

Pero, a causa de tristes sucesos de la historia y por la 
debilidad humana, los que fueron «bautizados en un solo 
Espíritu para no formar más que un cuerpo» (1 Co 12,13) 
vuelven a estar divididos. Llamados a formar el 
«instrumento de la unidad», ya no están ellos unidos. ¡He 
aquí esta llaga de la Iglesia, esta llaga de Cristo! ¿Cómo 
puede hacer mella el mensaje de la Buena Nueva? Y con 
estos presupuestos, ¿cómo se podrá coser el desgarrón del 
secularismo y del ateísmo, que hace que vivan millones de 
personas, en naciones de antigua tradición cristiana, como 
si Dios no existiera?  
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Estamos llamados -según la perspectiva del Concilio 
Vaticano II- a ser profecía y fermento de unidad en el seno 
de la humanidad. Pero ¿cómo podremos cumplir 
eficazmente esta misión nuestra si ya entre nosotros hay 
divisiones? Y ¿cómo podrá avanzar el proyecto de Dios 
sobre la historia, la superación de las terribles 
desigualdades económicas que sumen a millones de seres 
humanos en la pobreza más absoluta, la abolición de la 
lógica del poder y del lucro, de la cual nacen nuevas y 
devastadoras guerras? ¿Cómo se pueden componer en uno 
las diferencias entre pueblos, culturas y religiones, si los 
cristianos, si la Iglesia de Cristo no es, con toda evidencia, 
modelo de unidad? 

Oigo en estas preguntas el grito de Jesús: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Y también: 
«Tengo sed». Tengo sed de ver circular libremente mi 
Espíritu, el Espíritu del amor, entre todos los miembros del 
Cuerpo; tengo sed de ver recomponerse en uno el 
instrumento de la unidad; tengo sed de ver el fruto de mi 
ofrenda: ¡la Iglesia una\ 

«Unitade, unitade», gritó el pueblo de Bucarest. Y Juan 
Pablo II en San Pablo Extramuros exclamó: «Gracias por 
esta voz, por esta voz consoladora de nuestros hermanos y 
hermanas. Quizá también nosotros podamos salir de esta 
basílica gritando como ellos: “Unidad, unidad; Unité; 
Unity”». 

Esperanza contra toda esperanza 

Ha dicho un obispo que tiene experiencia en este 
campo: «En el ecumenismo se entra con mucha esperanza 
y se permanece contra toda esperanza». 
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Cuando en 1994 Juan Pablo II, en la Tertio millennio 
adveniente, formuló el deseo de que «ante el Gran Jubileo 
nos podamos presentar, si no unidos del todo, al menos 
mucho más próximos a superar las divisiones del segundo 
milenio» (n. 34), las perspectivas del ecumenismo, 
humanamente hablando, no eran las mejores. Justamente 
en esos años se presentaron nuevos obstáculos en el 
camino hacia la plena comunión visible de los cristianos. 
Y se extendió cierto pesimismo. Pero la unidad es obra del 
Espíritu Santo. 

De Max Thurian, que durante muchos años trabajó en 
el Consejo Ecuménico de las Iglesias, se cuenta que, en un 
momento difícil, respondió a quien lo invitaba a no 
desanimarse: «¡Desanimarse, nunca! Hay que seguir 
adelante, cada uno en su puesto, con seriedad y fidelidad. 
Y quizá cuando uno menos se lo espera, se abre un vado 
por el cual la historia da un salto cualitativo». 

Algunos sucesos ocurridos justamente en el umbral del 
año jubilar nos hacen esperar un salto de calidad así. 

Cuando el 31 de octubre de 1999, entre el júbilo del 
pueblo y la conmoción de los responsables, se firmó en 
Augsburgo la Declaración conjunta católico-luterana sobre 
la doctrina de la justificación, muchos de los presentes 
tuvieron expresiones como ésta: «Me ha parecido que el 
Espíritu Santo aleteaba sobre esta Asamblea y que el peso 
de la división se aligeraba; ¡una felicidad nunca 
experimentada!». 

También con las Iglesias de Oriente se han dado pasos 
significativos. Tras su inolvidable viaje a Rumania, Juan 
Pablo II, en noviembre, pudo visitar la Iglesia ortodoxa 
hermana en Georgia. Y a primeros de diciembre, en Belén, 
las Iglesias presentes en Tierra Santa abrieron juntas el 
Gran Jubileo con una participación nunca vista. 
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Pocos días después, el estudio de la figura de Juan 
Hus, emprendido por las Iglesias de la República Checa, 
culminó en un congreso en la Pontificia Universidad La- 
teranense: importante etapa de purificación de la memoria, 
que ha dado aún más esperanza para la plena 
reconciliación de los cristianos de aquel país. 

Luego, el histórico encuentro en la Basílica de San 
Pablo Extramuros, en el que se dio la presencia más 
numerosa, después del Vaticano II, de representantes de 
diferentes Iglesias del mundo entero. El metropolita 
Athanasios comentó después: «Todos hemos de repetir ese 
gesto: realizar la conversión del corazón»1. Y el arzobispo 
Carey declaró: «Me ha animado mucho a seguir adelante» 2. 

Pocos días antes de estos ejercicios seguimos llenos de 
estupor la visita del Santo Padre a Egipto. ¡Qué testimonio 
para toda la cristiandad y para el mundo fue aquel 
«Santidad, le queremos» del papa Shenouda III, y la 
respuesta de Juan Pablo II: «Deseo corresponder diciendo: 
“También nosotros os amamos”»!3. 

¡Y por último, la valiente confesión de las culpas 
contra la unidad del Cuerpo de Cristo por parte del Santo 
Padre en el primer domingo de Cuaresma de este año 
jubilar que tanto eco tuvo en el mundo entero! 

El sacrificio de la unidad 

En la causa del ecumenismo -nos recuerda con 
insistencia Juan Pablo II-, «no hay tiempo que perder». «Al 

1 Entrevista por televisión en SAT 2000 (19-1-2000). 
2 Ibid. 
3 L’Osservatore Romano, 27-2-2000, pp. 4-5. 
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comienzo de un nuevo siglo y de un nuevo milenio, que 
lanzan enormes retos a la familia humana... este testimonio 
común es más importante que nunca»4. 

Y sin embargo, según el metro humano, el camino 
hacia la plena comunión visible de todos los bautizados 
todavía parece largo. 

Recuerdo un episodio que me contó el prior de Taizé, 
Roger Schutz. Había ido de visita a Constantinopla. 
«Cuando ya nos habíamos despedido -me dijo-, el 
patriarca Atenágoras, inesperadamente, se acercó de nuevo 
a mí. Significando con las manos levantadas un cáliz, con 
unos ojos que brillaban como el fuego y con un tono de 
voz que conmovía, me dijo: ¡Esta es la unidad!». 

Y recuerdo la reciente presencia, aquí en Roma, del 
arzobispo Carey. «Cada vez que visito las catacumbas -me 
confió- me siento cerca de los apóstoles, siento revivir la 
Iglesia primitiva». Y expresó su gran estima por Juan 
Pablo II y su nostalgia de la comunión plena. 

Pero ¿dónde mirar para alcanzar esta altísima y 
aparentemente tan difícil meta? 

El gran reto de la unidad de las Iglesias nos lleva a 
arraigar aún más en las insondables profundidades del 
misterio pascual. 

Jesús, que en el momento del abandono parecía haber 
perdido la unidad con el Padre y con los hombres, es 
imagen de la división que existe entre las Iglesias. 
Descubriendo en la llaga de las divisiones su rostro y 
amándolo apasionadamente en esta triste situación, 
podemos hallar la fuerza de no rehuir el sufrimiento ni las 
dificultades que marcan el camino hacia la plena comu- 
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nión. Unidos a él en la cruz encontramos la fuerza de 
afrontarlas. 

Pasando con él por la Puerta Santa de la cruz podemos 
encontrar también el camino para curar las heridas de su 
Cuerpo. Justamente en el momento en que él experimentó 
la separación más abismal, engendró la Iglesia. Y 
poniéndonos junto a él, con inmenso amor, en la llaga de la 
división, también nosotros podemos ser instrumentos de 
unidad. En su kénosis por amor, él nos enseña el camino a 
la énosis: en su bajada radical y en su despojamiento 
interior de toda riqueza, él nos muestra el estilo y la 
medida del amor que conduce a la unidad. 

En la comunión con El está el camino 
- para superar toda autosuficiencia y acogernos unos a 

otros, 
- para volver a abrir puertas que pueden parecer 

cerradas para siempre, 
- para reconocer nuestras culpas y para perdonarnos 

unos a otros, 
- para amarnos con esa caridad que «todo lo excusa, 

todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta» (1 Co 13, 7). 
«La aspiración a la unidad -dijo Juan Pablo II el 

pasado 18 de enero de 2000 en la Basílica de San Pablo, 
refiriéndose a la conclusión de la encíclica Ut unum sint (n. 
102)- camina a la par de una profunda capacidad de 
“sacrificio”». Y explicó: «Predisponemos al sacrificio de 
la unidad significa cambiar nuestra mirada, dilatar nuestro 
horizonte, saber reconocer la acción del Espíritu Santo, 
que obra en nuestro hermanos, descubrir rostros nuevos de 
santidad, abrirnos a aspectos inéditos del compromiso 
cristiano»5. 

5 L’Osservatore Romano, 19-1-2000, p. 7. 
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Conversión del corazón 

Quiero dar gracias al Señor, junto con toda la Iglesia, 
por el gran don de la unidad que nos viene de Jesús 
crucificado. Y, juntamente con todos, quiero ponerme a 
seguir sus huellas, dispuesto a realizar la conversión del 
corazón en la cual se apoya el «verdadero ecumenismo»6. 

Me han impresionado mucho estas palabras del gran 
patriarca Atenágoras: 

«Hay que conseguir desarmarse. 
Yo he hecho esta guerra. Durante años y años. 
Ha sido terrible. Pero ahora estoy desarmado. 
Ya no le tengo miedo a nada, porque “el amor 
ahuyenta el miedo”. 
Estoy desarmado de la voluntad de prevalecer, 
de justificarme a expensas de los demás. 
Ya no estoy alerta, 
celosamente aferrado a mis riquezas. 
Acojo y comparto. 
No me importan especialmente mis ideas, mis 
proyectos. 
Si me proponen otros mejores, los acepto de buen 
grado. Es decir: no mejores, sino buenos. 
Lo sabéis, he renunciado al comparativo... 
Lo que es bueno, verdadero, real, esté donde esté, es lo 
mejor para mí. 
Por eso ya no tengo miedo. 
Cuando ya no se posee nada, ya no se tiene miedo. 
“¿Quién nos separará del amor de Cristo?” [...] 
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Pero si nos desarmamos, si nos despojamos, 
si nos abrimos al Dios-hombre que hace nuevas todas 
las cosas, 
entonces es El quien borra el pasado malo y nos 
devuelve un tiempo nuevo donde todo es posible»'. 

Un tiempo nuevo: el tiempo de la unidad. Un tiempo 
en el que Cristo crucificado verá el fruto pleno de su 
ofrecimiento. Un tiempo en el que podremos decir a quien 
piensa que El todavía está sepultado bajo las divisiones de 
los cristianos: «¡No está aquí, ha resucitado!» (Mt 28, 6). 7 

7 Atenagora, Chiesa Ortodossa e futuro ecuménico. Dialoghi con Olivier 
Clément, Brescia 1995, pp. 209-211. 
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12 
MÁRTIRES DE HOY 

SEMEN CHRISTIANORUM 

Juan Pablo II nos ha invitado, para este Gran Jubileo, a 
abrir los ojos ante los «nuevos mártires». Un siglo como el 
que termina, donde ha habido tanto bienestar, tanto apego 
a la vida, tanto miedo a perderla, ha sido también el siglo 
del martirio cristiano. Los mártires han estado entre 
nosotros. Es más, son la fuerza de la Iglesia del siglo XX y 
del nuevo siglo. 

Sin embargo, tenemos que ensanchar nuestra mirada a 
esta realidad de la historia de la Iglesia para contemplarla: 
el martirio. 

La herencia de los mártires 

Yo mismo he vivido en la cárcel el sufrimiento de la 
Iglesia. Sentía pasar el tiempo, día tras día, sin ver el final. 
Me preguntaba como el profeta Isaías: «Centinela, ¿qué 
hay de la noche?; centinela, ¿qué hay de la noche?» (Ir 21, 
11). Empezaba en aquellos momentos a comprender mejor 
el significado del martirio. No el cruento, que era una 
posibilidad que tenía ante mí, sino el martirio como una 
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vida que no se pone límites -ni el de su conservación- por 
amor a Dios, por fidelidad a la unidad y a la comunión de 
la Iglesia, por servicio al Evangelio. 

El cristiano no desprecia la vida: recordaba en la cárcel 
los días felices de mi servicio pastoral como sacerdote y 
como obispo, pensaba en los católicos de las diócesis 
donde había estado, en mis hermanos en el ministerio, en 
mis amigos, en mis parientes. ¡Qué alegría habría sido 
volverlos a ver! 

Y si embargo, mi fe no se podía vender. No se podía 
ceder a ningún precio, ni siquiera el de una vida feliz. Me 
parecía entender un poco más el martirio: no poner límites 
al amor por el Señor, ni siquiera el límite tan natural de la 
salvación de uno mismo, de la propia vida, de la propia 
felicidad. Y en aquellos momentos pensaba en tantos 
cristianos prisioneros, sufriendo, deportados. Pensaba en 
los que sufren grandes dolores. Me acordaba de las 
palabras de la Carta a los Hebreos: «No habéis resistido 
todavía hasta llegar a la sangre en vuestra lucha contra el 
pecado» (12, 4). 

Nos sentíamos en comunión con muchos testigos: 
«También nosotros, teniendo en torno nuestro tan gran 
nube de testigos, sacudamos todo lastre y el pecado que 
nos asedia, y corramos con constancia la carrera que se nos 
propone, fijos los ojos en Jesús, el que inicia y consuma la 
fe» (Hch  12, 1-2). 

Pensaba en las persecuciones, en las muertes, en los 
martirios que han tenido lugar durante 350 años en Viet- 
nam y han dado a la Iglesia tantos mártires desconocidos: 
unos 150.000. 

Yo mismo creo que mi vocación sacerdotal ha estado 
misteriosa pero realmente vinculada a la sangre de estos 
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mártires de Vietnam, caídos en el siglo XX mientras 
anunciaban el Evangelio y permanecían fieles a la unidad 
de la Iglesia, a pesar de las amenazas de muerte y la 
violencia. 

Recuerdo el testimonio de mi bisabuelo paterno. Me 
contaba a menudo que los componentes de su familia 
habían sido divididos a la fuerza y puestos bajo la custodia 
de varias familias no cristianas para hacerles perder la fe, 
mientras su padre había sido encarcelado. Así mi 
bisabuelo, cuando tenía 15 años, hacía diariamente 30 km 
a pie para llevarle a su padre un poco de arroz y sal, que él 
apartaba de lo que recibía de la familia con la que vivía y 
trabajaba. Salía a las 3 de la mañana para volver a tiempo 
para el trabajo. 

Por la parte de mi abuelo materno hay un hecho más 
dramático: en 1885 toda la parroquia fue quemada viva en 
la iglesia, a excepción de él, que en esa época era 
estudiante en Malasia. 

Creo que la fidelidad de la Iglesia vietnamita se explica 
por la sangre de aquellos mártires. Las vocaciones 
sacerdotales y religiosas que enriquecen la Iglesia de 
Vietnam nacen de la gracia de la prueba. Los mártires nos 
han enseñado a decir que sí: un sí sin condiciones ni 
límites al amor por el Señor. Pero los mártires nos han 
enseñado también a decir que no a las lisonjas, a las 
componendas, a la injusticia, quizá con el fin de salvar la 
vida o gozar de un poco de tranquilidad. 

Es una herencia. Y una herencia se ha de aceptar 
siempre. No es automática o natural. Se puede rechazar. La 
herencia de los mártires: no se trata de heroísmo, sino de 
fidelidad. La fidelidad se ha madurado dirigiendo la 
mirada a Jesús, modelo de vida cristiana, modelo de todo 
testigo, modelo de todo mártir. 
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Jesús, modelo y causa de todo martirio 

En prisión escribía: «Mira a la cruz y encontrarás la 
solución a todos los problemas que te preocupan»1. Los 
mártires le han mirado a El... 

Todos podemos verlo en el momento de su martirio, 
solo, abandonado, crucificado. El pueblo comenta así el 
final de aquel Maestro de Galilea: «Ha salvado a otros; que 
se salve a sí mismo si él es el Cristo de Dios, el Elegido» 
(Lc 23, 35). El, que había hecho tantos milagros, 
curaciones, resurrecciones y dado tantas enseñanzas... ¿por 
qué no se salva a sí mismo? Los soldados se burlaban de 
él: «Si tú eres el rey de los judíos, ¡sálvate!» (Lc 23, 37). 
En el Evangelio de Mateo los escribas y sacerdotes 
comentan: «A otros salvó y a sí mismo no puede salvarse. 
Rey de Israel es: que baje ahora de la cruz, y creeremos en 
él. Ha puesto su confianza en Dios; que le salve ahora, si es 
que de verdad le quiere» (Mt 27, 42-43). 

Jesús no se salvó a sí mismo: «Jesús, para salvarse, 
podía marcharse de Jerusalén y refugiarse en otro lugar. De 
ese modo podía librarse de la conjura que va a tener lugar. 
Podía marcharse, tomar el camino que va de Jerusalén a 
Jericó, donde había situado el encuentro con el buen sa- 
maritano... Huyendo de Jerusalén, tal vez se habría 
salvado. Pero no lo hace. No lo hizo... Se queda y ofrece su 
vida, sin tratar de salvarse a sí mismo»1 2. 

Los mártires, ciertamente, lo han mirado a El. No han 
escuchado la ironía y los consejos de los que los rodeaban: 

1 F.-X. NGUYEN VAN THUAN, Cinco panes y dos peces, Madrid 2000, p. 72. 

2 A. RICCARDI, Le parole della croce, Brescia 1999, p. 13. 
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«¡Sálvate a ti mismo!». Jesús es el modelo de muchos 
mártires: «El cual, por el gozo que se le proponía, soportó 
la cruz sin miedo a la ignominia y está sentado a la diestra 
del trono de Dios» (Hb 12, 2). 

No sabemos cuántos le han mirado a El en la soledad 
de las prisiones, en las últimas horas después de la 
sentencia a muerte, en las largas noches de espera de una 
mano asesina inminente, en el frío del campo de 
concentración, en el dolor y en el cansancio de marchas 
insensatas. No sabemos cuántos han elevado los ojos hacia 
El y han conformado su vida a su martirio. Muchos, más 
de los que pensamos. Sucedía lo que está escrito en la 
Carta a los Hebreos: «Fijaos en aquel que soportó tal 
contradicción de parte de los pecadores, para que no 
desfallezcáis faltos de ánimo» (12, 3). 

Muchos han pensado atentamente en El y no han 
decaído de ánimo. Han encontrado una fuerza que admiró 
a los verdugos, los que los consideraban vencidos, como 
un objeto frágil en sus manos. Dice la Carta a los Hebreos: 
«Hallaron fuerza en su debilidad» (cf. 11, 34). 
¡Imaginémonos la extrañeza de los verdugos ante esta 
fuerza que venía de cuerpos vencidos y de existencias 
encarceladas! 

Una multitud inmensa en la Iglesia de hoy 

¡No son historias antiguas, ya pasadas! No son sólo las 
historias de Ignacio de Antioquía, que decía: «Es hermoso 
morir al mundo por el Señor y resucitar con El». 

Hay que saber descubrir la visión del Apocalipsis en la 
historia del siglo XX: «...Miré y había una muchedumbre 
inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, raza, 
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pueblo y lengua, de pie delante del trono y delante del 
Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas en 
sus manos, y gritan con fuerte voz: “La salvación es de 
nuestro Dios, que está sentado en el trono, y del Cordero”» 
(7, 9-10). ¿Quiénes son? El anciano dijo: «Esos son los que 
vienen de la gran tribulación; han lavado sus vestiduras y 
las han blanqueado con la sangre del Cordero» (7, 14). Son 
los que no han renunciado a amar para salvar su vida. Son 
los que han creído que la salvación pertenece a nuestro 
Dios. 

Hay que abrir los ojos y leer esta visión en nuestro tiempo: 
se verá una multitud de mártires. Los nuevos mártires del siglo 
XX. No son sólo unos cuantos. No son raras excepciones, sino 
una multitud inmensa que no es fácil contar. Centenares de 
miles de hombres y mujeres. No nos han llegado muchos 
testimonios sobre ellos. Otros se han guardado celosamente en 
los archivos de los verdugos. El nombre de otros se ha 
manchado, añadiendo la ignominia al martirio... Son una 
«multitud inmensa que nadie puede contar». 

Pertenecen a varias naciones, hablan lenguas 
diferentes, tienen rasgos diversos. Muchos pueblos, 
muchas Iglesias, muchas comunidades han sufrido. Juan 
Pablo II ha escrito en la Tertio millennio adveniente: «Al 
término del segundo milenio, la Iglesia ha vuelto a ser de 
nuevo Iglesia de mártires. Las persecuciones de creyentes -
sacerdotes, religiosos y laicos- han supuesto una gran 
siembra de mártires en varias partes del mundo. El 
testimonio ofrecido a Cristo hasta la efusión de la sangre se 
ha hecho patrimonio común de católicos, ortodoxos, 
anglicanos y protestantes...» (n. 37). 

Meditando sobre el martirologio del siglo XX, algunas 
palabras de la Sagrada Escritura me parecen columnas que 
sostienen este glorioso monumento: 
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Sine me nihil potestis facere (Jn 15, 5). 
Omnia possum in eo qui me confortat (Flp 4, 13).  
Non ego autem, sed gratia Dei mecum (1 Co 15, 10). 

Mártires de la caridad 

Quiero hacer memoria del «reino de los infelices», 
como lo definió una deportada, del campo de 
concentración de las Islas Solovski, en Rusia. 

Un detenido recuerda una imagen de amor en aquel 
infierno: 

«Uniéndose en el esfuerzo, trabajan juntos un obispo 
católico todavía joven y un viejecito débil y enjuto de 
barba blanca, un obispo ortodoxo, crecido en años pero 
fuerte de espíritu, que empujaba con energía la carga... El 
que de nosotros tenga un día la suerte de volver al mundo, 
tendrá que dar testimonio de lo que vemos nosotros aquí 
ahora. Y lo que vemos es el renacimiento de la fe pura y 
auténtica de los primeros cristianos, la unión de las Iglesias 
en la persona de los obispos católicos y ortodoxos que 
participan unánimes en la empresa, una unión en el amor y 
en la humildad»3. 

Esto sucedía en las Islas Solovski, alma mater de los 
campos de concentración soviéticos. Juan Pablo II ha 
dicho: «El ecumenismo de los santos y de los mártires es 
quizá el más convincente. La comunión de los santos habla 
con más fuerza que los elementos de división»4. 

3 J. Brodskij, Solovski. Le isole del martirio. Da monastero a primo lager 
soviético, Milán 1998, p. 152. 

4 Tertio millennio adveniente, n. 37. 
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Entre los mártires del comunismo soviético apenas 
podemos reconocer algunos rostros. Sólo Dios sabe el 
nombre de muchos de ellos. El metropolita ortodoxo de 
San Petersburgo, Benjamín, martirizado en 1922 tras un 
proceso basado en falsas acusaciones, escribió antes de ser 
ajusticiado: 

«Los tiempos han cambiado y ha aparecido la 
posibilidad de sufrir por amor a Cristo penalidades 
procedentes tanto de los nuestros como de los extraños. 
Sufrir es duro, pesado, pero según la medida de nuestros 
sufrimientos sobreabunda el consuelo divino. Es difícil 
cruzar... este confín y entregarse totalmente a la voluntad 
de Dios. Pero cuando así sucede, el hombre se llena de 
consuelo y ya no siente los terribles sufrimientos...»5. 

Los terribles tormentos no vencieron a los muchos 
testigos de los campos de concentración del nazismo. Allí 
se vivió el amor, como muestra san Maximiliano Kolbe, 
patrón del difícil siglo XX, que no consideró su 
supervivencia como el valor supremo de su vida: «Es 
fuerte el amor como la Muerte» (Ct 8, 6). La inhumanidad 
del sistema de los campos de concentración, ese terrible 
mundo sumergido, escuela de odio y de aniquilación de la 
persona, no ahogó el amor fuerte hasta el martirio. 
Prosigue el Cantar de los Cantares: «No pueden los 
torrentes apagar el amor, ni los ríos anegarlo» (Ct 8,1).  

Una multitud de mártires que hablaban una lengua 
diferente de la gente del país donde murieron: los 
misioneros no abandonaron sus comunidades en el 
momento del peligro, y cayeron mientras los demás ex- 

5 O. Vasil’eva, Russia mar tire. La Chiesa ortodossa dal 1917 al 1941, 
Milán 1999, p. 95. 
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tranjeros se marchaban. Mártires misioneros: el miedo no 
apagó el amor. Mártires del amor. En 1995 seis Hermanas 
Pobres de Bérgamo mueren en la epidemia de Ebola en 
Congo a causa del contagio. Las monjas, que estaban sobre 
el terreno, quisieron quedarse para atender a los enfermos. 
Llegaron otras hermanas para ayudarlas. Todas murieron. 
A una de ellas, sor Dinarosa Belleri, le habían preguntado: 
«¿No tiene miedo, usted que está siempre rodeada de 
enfermos?». Su respuesta fue: «Mi misión es servir a los 
pobres. ¿Qué hizo mi fundador? Yo estoy aquí para seguir 
sus huellas... El Padre Eterno me ayudará». Son mártires 
del amor: para los cristianos, proteger su vida no es un 
valor absoluto si se tiene que pagar el precio de separarse 
de los necesitados. El amor a los pobres es más importante 
que salvarse a sí mismos. 

Mártires de la fe. El obispo armenio católico de Mar- 
din, Mons. Maloyan, hombre de paz, acusado 
injustamente, fue arrestado y deportado con un convoy de 
cristianos. Le propusieron renunciar a su fe para salvarse. 
El respondió: «Nosotros moriremos, pero moriremos por 
Jesús». Murió mártir con sus fieles en 1915. 

Mártires del odio étnico. En Buta, en el seminario, en 
un Burundi azotado por las guerras étnicas, 40 
seminaristas hutus y tutsis fueron masacrados juntos el 30 
de abril de 1996 por unos guerrilleros hutus. Los habían 
invitado a dividirse entre hutus y tutsis\ los primeros 
habrían salvado su vida, pero no quisieron separarse de sus 
compañeros y todos fueron asesinados juntos. 

No podemos describir los prodigios de la gracia en 
tantos hermanos nuestros cuyo sufrimiento sólo lo conoce 
Dios. ¡Hermanos y hermanas, no os olvidamos! 
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Testigos de la Pascua de Cristo 

¡Cuántos mártires! Una muchedumbre de mártires: 
mártires de la pureza, mártires de la justicia, mártires 
niños, mujeres y hombres mártires, pueblos mártires. Es un 
gran fresco que se extiende ante nuestros ojos: de una 
humanidad cristiana, mansa, humilde, no violenta, que 
resiste al mal, débil y al mismo tiempo fuerte en la fe, que 
ha amado y creído más allá de la muerte. Esta humanidad 
martirizada es la esperanza para el siglo que estamos 
empezando a vivir. 

Es una herencia para nosotros, cristianos del siglo XXI, 
que hemos de abrazar y escoger. Es una herencia que 
abrazar en la vida de cada día, en las pequeñas y grandes 
dificultades, en el expolio de toda agresividad, de todo 
odio, de toda violencia. La herencia de los mártires se 
acepta cada día en una vida llena de amor, de 
mansedumbre, de fidelidad. Escribía Isaac el Sirio: «Déjate 
perseguir, pero tú no persigas. Déjate crucificar, pero tú no 
crucifiques. Déjate ultrajar, pero tú no ultrajes»6. 

Me parece oír una pregunta dirigida a todos nosotros 
en esta Cuaresma y en esta Pascua del Gran Jubileo: 
¿queremos abrazar la herencia de estos mártires bajo el 
signo de la cruz y de la Resurrección? 

«He visto a mi padre subir al Cielo» 

Este es el título de un librito que ha recibido el premio 
UNESCO. El autor, un ruso que vive en París, cuenta en él, 

6 Discorsi ascetici, 58, citado por O. CLÉMENT, Alie fon ti con i Padri. I 
mistici cristiani delle origini. Testi e commento, Roma 1987, p. 270. 
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con palabras conmovedoras, la vida de su padre: un 
sacerdote ortodoxo, piadoso y apasionado pastor que 
afrontó innumerables sacrificios en medio de la 
persecución. Un día, durante la guerra, fue arrestado 
porque calzaba un par de botas que uno de sus hijos, 
soldado, le había regalado. Fue condenado a muerte 
porque la ley prohibía a los civiles usar calzado militar. En 
realidad fue un pretexto, tras el cual se ocultaba como 
verdadero motivo su actividad religiosa. 

Convocado todo el pueblo en un campo alrededor del 
pastor, un capitán proclamó la condena. Por toda 
respuesta, el sacerdote se arrodilló para rezar. Y toda la 
población se arrodilló con él y oraba en voz alta. «Fuego», 
ordenó el capitán, pero los soldados permanecieron 
inmóviles. «Fuego», gritó de nuevo, pero nadie disparaba. 
Derrotado, el capitán dejó volver al sacerdote a su casa 
junto con su gente, a caballo. 

Unos meses después, mientras estaba de viaje pastoral, 
este sacerdote ortodoxo «desapareció» y ya no se tuvo 
ninguna noticia más de él. Todos comprendieron cuál 
había sido su suerte. Y así el pueblo dijo que había ido al 
Cielo con su caballo. 

O Crux, ave spes única, 
mundi salus et gloria!1 

' ¡Oh Cruz, salve, única esperanza, / salvación y gloria del mundo! 
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13 

REZAR SIEMPRE 
IN ORATIONE DEI 

Después de mi liberación muchas personas me dijeron: 
«Padre, habrá tenido usted mucho tiempo para rezar en la 
prisión». No es tan sencillo como se podría pensar. El 
Señor me permitió experimentar toda mi debilidad, mi 
fragilidad física y mental. El tiempo transcurre lentamente 
en la cárcel, sobre todo durante el aislamiento. Imaginaos 
una semana, un mes, dos meses de silencio... Son 
tremendamente largos, pero cuando se transforman en 
años, se convierten en una eternidad. Hay días en que, 
derrengado por el cansancio y por la enfermedad, no llego 
a recitar una oración. 

Pero es verdad: se puede aprender mucho sobre la 
oración, sobre el genuino espíritu de oración, justamente 
cuando se sufre por no poder rezar a causa de la debilidad 
física, de la imposibilidad de concentrarse, de la aridez 
espiritual, con la sensación de estar abandonados por Dios 
y tan lejos de El que no se le puede dirigir la palabra. 

Y quizá precisamente en esos momentos es cuando se 
descubre la esencia de la oración y se comprende cómo 
poder vivir ese mandamiento de Jesús que dice: «Es 
preciso orar siempre» (Lc 18, 1). 
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Desde los Padres del desierto al Peregrino ruso, desde 
los monjes de Occidente a los de Oriente, ha habido una 
preocupación fundamental, una búsqueda apasionada: 
poder poner en práctica una oración continua y 
perseverante. «Esta es la cúspide de la perfección -dice 
Casiano-: que toda nuestra vida y toda emoción de nuestro 
corazón sea una oración única e ininterrumpida»1. 

Una oración sencilla 

Me gusta rezar con las oraciones litúrgicas, los salmos, 
los cánticos. Me gusta mucho el canto gregoriano, que 
recuerdo de memoria en gran parte. Gracias a la formación en 
el seminario, estos cantos litúrgicos entraron profundamente 
en mi corazón. Luego, las oraciones en mi lengua nativa, que 
toda la familia recita todas las noches en la capilla doméstica, 
tan conmovedoras, que recuerdan la primera infancia. Sobre 
todo las tres Avemarias y el Memorare, que mi madre me 
enseñó a recitar mañana y noche. 

Me gusta la oración de Francisco de Asís, que pasa 
toda la noche en la nieve repitiendo: «¡Mi Dios y mi 
todo!», y la oración de Don Marmion, abad de Maredsous: 
Deus meus, misericordia mea! 

Entre los medios que mantienen vivo el espíritu de 
oración están los brevísimos flechazos al cielo, las 
jaculatorias, que nada en el mundo puede impedir o 
detener porque son inspiraciones del alma, latidos del 
corazón. 

Miro a Jesús como modelo de oración. 
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La suya es una oración sincera y sencilla, dirigida al 
Padre. Sucedió que su oración fue larga, sin fórmulas 
hechas, como la oración sacerdotal posterior a la Cena: 
ardiente y espontánea. 

Pero a menudo Jesús, la Virgen, los apóstoles utilizan 
oraciones breves, pero muy hermosas, que asocian a la vida 
cotidiana. Yo, que soy débil y tibio, amo estas oraciones 
breves ante el sagrario, en mi escritorio, por la calle, estando 
solo. Cuanto más las repito, más penetran en mí: 

«Soy la esclava del Señor» (Lc 1, 38). 
«Magníficat...» (Lc 1, 46-55). 
«No tienen vino» (Jn 2, 3). 
«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lc 

23,34). 
«He ahí a tu hijo; he ahí a tu madre» (cf. Jn 19,26-27). 
«Acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino» (Lc 23,42). 
«A tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc 23, 46). 
«Señor, ¿qué quieres que haga?» (Hch 22, 10). 
«Señor, tú lo sabes todo. Tú sabes que te amo» (Jn 21,17). 
«Señor, ten misericordia de mí, que soy un pobre 

pecador» (Lc 18, 13). 
Todas estas breves oraciones, unidas una a otra, 

forman una vida de oración. Como una cadena de gestos 
discretos, de miradas, de palabras íntimas, forman una vida 
de amor. Nos mantienen en un ambiente de oración sin 
apartamos de la tarea presente, sino ayudándonos a 
santificar cada cosa. 

En estado de oración 

Pero ¿qué puede ayudar en la vida cotidiana, en la 
rutina normal de trabajo y de relaciones, a mantenerse en 
un estado de oración, de unión con Dios? 
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Me ha impresionado, leyendo a los Padres del desierto 
-para los cuales la soledad es una conditio sine qua non de 
una oración continua-, un episodio poco conocido pero 
muy significativo. 

Se dice que un día el gran Antonio tuvo una revelación 
sorprendente: «En la ciudad hay uno que se te parece; es 
médico de profesión, da lo que le sobra a los necesitados y 
todo el día canta el trisaghio con los ángeles»2. ¿Cómo 
podía este médico desconocido de Tebas practicar una 
forma tan alta de oración? Quizá la clave nos la da Agustín 
cuando afirma: «Tu desiderium es tu oratio; si el deseo es 
continuo, la oración también lo es»3. 

Para Agustín, su desiderium se identifica con la 
caritas, y la caritas conduce a hacer el bien, de modo que 
otra forma de hacer continua la oración consiste en hacer el 
bien, en el bene agere. 

«¿Quién podrá repetir con la lengua todo el día las 
alabanzas de Dios? [...] ¿Quién puede perseverar en alabar 
a Dios todo el día? Te sugiero un medio con el que alabar a 
Dios todo el día, si quieres. Todo lo que haces, hazlo bien, 
y has dado gloria a Dios»4. 

Ser oración 

La última etapa de la oración continua, según los 
autores espirituales, es cuando no sólo se ora siempre, sino 
que se es oración. Isaac de Nínive describe con estas 
palabras a quien vive así: 

2 Vita e detti dei Padri del deserto, Roma 19992, p. 88. 
3 Enarrationes in Psalmos 37, 14: PL 36, 404. 
4 Ibid., 34, II, 16: PL 36, 341. 
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«Tanto si come, bebe o duerme o hace cualquier otra 
cosa, incluso en el sueño más profundo, el perfume de la 
oración se eleva sin esfuerzo en su corazón. [...] Los 
movimientos del corazón y del intelecto purificado son las 
voces llenas de dulzura con las cuales tales hombres no 
cesan de cantar en secreto al Dios escondido»5. 

Un moderno experto en espiritualidad ha condensado 
en pocas palabras toda la tradición y el sentir actual sobre 
la oración diciendo: 

«El verdadero camino de la oración es la vida [...]. Una 
oración continua es una vida completamente dedicada al 
servicio de Dios. Esta es la única manera de orar siempre. 
La oración es continua cuando es continuo el amor. El 
amor es continuo cuando es único y total»6 7. 

Si nuestra vida se convierte en «un único acto de amor 
desplegado en el tiempo», si refleja momento por momento 
la vida del Señor Jesús, entonces se puede comprender esta 
afirmación sencilla y concisa de Chiara Lubich: «¿Qué 
hacer para orar siempre? Ser Jesús. Jesús ora siempre». 

Esta breve fórmula encierra toda la esencia de la 
oración, en la cual es Jesús mismo quien -como dice san 
Agustín- orat pro nobis ut sacerdos noster; orat in nobis ut 
caput nostrum; oratur a nobis ut Deus noster - «ora por 
nosotros como sacerdote nuestro; ora en nosotros como 
cabeza nuestra; es orado por nosotros como Dios nuestro»1. 

5 Isacco di Ninive, Discorsi ascetici, 85, cit. por O. Clément, Alie fonti con i 
Padri, Roma 1987, p. 205. 

6 E. ANCILLI, «II mistero della preghiera cristiana», en La preghiera. 
Bibbia. Teología. Esperienze storicbe, preparado por E. ANCILLI, I, Roma 1988, 
p. 34. 7 Enarrationes in Psalmos 85, 1: PL 37, 1081. 
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En la imposibilidad de rezar 

Ha habido largos períodos de mi vida en los que he 
sufrido por no lograr rezar. He experimentado el abismo de 
mi debilidad física y mental. Más de una vez he gritado 
como Jesús en la cruz: «Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?». 

Pero Dios no me ha abandonado. 
En la cárcel, entre los policías, algunos aprendieron 

latín para poder leer los documentos eclesiásticos. Un día 
uno de ellos me preguntó: 

-¿Puede enseñarme un canto latino? 
- Sí, pero hay muchos, a cual más hermoso. 
- Usted cante, yo escucho y elegiré. 
Canté el Ave maris stella, Salve Mater, Ve ni Creator... 

Y él eligió el Veni Creator. 
Nunca habría imaginado que un policía ateo se 

aprendería de memoria todo este himno, y menos aún que 
se pusiera a cantarlo todas las mañanas hacia las siete, 
cuando bajaba la escalera de madera para hacer gimnasia y 
bañarse en el jardín. Ejecutaba el canto a trozos y lo 
acompañaba con varios movimientos: Veni Creator 
Spiritus, mentes tuorum visita... Y terminaba en su 
habitación, ya vestido, con las últimas palabras: in 
saeculorum saecula. Amen. 

Al principio estaba yo muy sorprendido de esto, pero 
poco a poco me di cuenta de que era el Espíritu Santo 
quien se servía de un policía comunista para ayudar a un 
obispo preso a rezar cuando estaba tan débil y deprimido 
que no podía hacerlo. Sólo un policía podía cantar en voz 
alta el Veni Creator. Yo no podía hacerlo porque eso 
habría significado dar a entender a otras personas que en 
aquella celda había un sacerdote. 

135 



Cuando me resulta imposible orar suelo recurrir a la 
Virgen diciendo: «Madre, tú ves que estoy en el límite 
extremo y no logro recitar ninguna oración. Entonces diré 
solamente Ave María con todo mi afecto. Poniéndolo todo 
en tus manos, repetiré: Ave María. Te ruego que 
distribuyas esta oración a todos los necesitados de la 
Iglesia, de mi diócesis...». 

Para ponerme en estado de oración, me ayuda tratar de 
ser un Ave María viviente. 

Otra manera que me ha ayudado a orar es el 
Padrenuestro. 

Cuando, estando débil y sin fuerzas, no podía ni rezar, 
pensaba en la Oración del Señor con una fórmula 
abreviada, muy concisa: 

Para el Padre: tu nombre, tu reino, tu voluntad. 
Para la humanidad: nuestro pan, nuestras ofensas, 

nuestra tentación. 
No se puede imaginar la fuerza que infunden en el 

alma las oraciones de la liturgia. 
Cuando estando en prisión me sentía deprimido, 

cantaba el himno de vísperas de los mártires (,Sanctorum 
mentís) y cada vez recibía como una inyección potente de 
Espíritu Santo que me devolvía la fuerza: 

Ceduntur gladiis more bidentium  
non murmur resonant non querimonia, 
sed corde impávido mens bene conscia 
conservant patientiam8. 

8 Líber usualis, p. 1158: «Son abatidos por la espada como si fueran 
ovejas / no lanzan ninguna protesta ni queja, / con corazón intrépido su 
espíritu, plenamente consciente, / conserva la paciencia». 
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El Testamento de Jesús 

Una última manera de orar como obispo en prisión era 
sumergirme en el Testamento de Jesús: en sus últimas 
palabras, en sus últimas acciones. 

«¿Qué nos dejó Jesús antes de irse al Cielo?», me 
preguntaba. 

Y la respuesta era: «El nos ha dejado su palabra; su 
cuerpo; su madre; su Iglesia; su sacerdocio; su paz». 

En su infinito amor (in finem dilexit - «amó hasta el 
extremo»), él nos lo había dejado todo. 

Y una ola de felicidad me invadía. 
«¿Qué es lo que Jesús nos ha prometido?», me 

preguntaba entonces. Y recordaba lo que él promete a los 
suyos antes de subir al Padre: que estará con nosotros 
todos los días hasta el fin del mundo (cf. Mt 28, 20); que 
nos enviará el Espíritu Santo (cf. ]n 14, 16.26); que el 
Padre nos ama (cf. Jn 16, 27); que podemos obtenerlo todo 
si rezamos en su nombre (cf. Jn 14, 13); que él estará en 
medio de nosotros allí donde dos o tres están reunidos en 
su nombre (cf. Mt 18, 20). 

«¿Qué le pide Jesús a su Iglesia?», me preguntaba 
también. 

Y constataba: Jesús quiere dejar una Iglesia pobre: él, 
que no tiene casa donde celebrar la última cena y que 
ofrece el supremo sacrificio en la cruz despojado de sus 
vestiduras. 

Jesús quiere dejar una Iglesia de servicio: él, que lava 
los pies a sus discípulos. 

Jesús quiere dejar una Iglesia mariana, cuando desde la 
cruz confía María a Juan y derrama sobre ellos el Espíritu. 
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Jesús quiere dejar una Iglesia misionera, cuando envía 
a los apóstoles como sus testigos hasta los confines de la 
tierra. 

Jesús quiere dejar una Iglesia que afronta 
valientemente los retos del mundo, cuando ora: «No te 
pido que los retires del mundo, sino que los guardes del 
Maligno» (Jn 17, 15). 

Por último, me preguntaba: «¿Cuál es el mandamiento 
más grande que nos deja?». Y la respuesta era: El amor 
hasta la unidad. 

El Testamento de Jesús es el tesoro inagotable que ha 
alimentado mi vida espiritual para conservar la esperanza 
en las pruebas de la desesperación, de la soledad, de la 
enfermedad, en el mar, en la montaña, en la cautividad. 

Velad y orad 

Permitidme, hermanos, que concluya esta meditación 
con una oración: 

Mediante la oración vivo en Ti, Señor. 
Mi alma está en Ti, como el niño en el seno de su madre, 
unido el aliento al suyo, 
un corazón que late al ritmo del otro... 

Señor Jesús, eres mi modelo. 
El Evangelio te muestra en oración 
una noche entera en el monte. 
Orabas antes de hacer un milagro, 
antes de elegir a los apóstoles, 
durante la Cena... 
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Orabas mientras de tu frente  
caía sudor de sangre  
en el huerto de Getsemaní,  
mientras agonizabas en la cruz. 

Orabas con la Palabra de Dios... 
Tu existencia era una oración continua. 

Pendiente del Padre, con un corazón amoroso, 
entregado al servicio de su gloria: 
«Santificado sea tu nombre,  
venga tu reino». 
Esperabas con ardor 
que llegara tu hora 
para realizar el sacrificio del amor. 

Tú dijiste: 
«Yo y el Padre somos una sola cosa». 
«Orad sin cansaros». 

«Hago siempre lo que le agrada a mi Padre». 

Así me haces comprender  
que la oración incesante  
es comunión con el Padre  
y, en la práctica,  
orar consiste siempre  
en hacer la voluntad del Padre  
bajo la acción del Espíritu Santo. 
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CONCORPÓREOS Y CONSANGUÍNEOS 
CON CRISTO 

CARO MEA PRO MUNDI VITA 

El Dos mil -leemos en la Tertio millennio adveniente- 
«será un año intensamente eucarístico; en el sacramento de 
la Eucaristía, el Salvador, que se encarnó en el seno de 
María hace veinte siglos, sigue ofreciéndose a la 
humanidad como fuente de vida divina»1. Y nosotros nos 
preparamos para hacer de Roma la statio Orbis con la 
celebración del Congreso Eucarístico Internacional. 

El alimento de los testigos 

Cuando en 1975 me metieron en la cárcel, se abrió 
camino dentro de mí una pregunta angustiosa: «¿Podré 
seguir celebrando la Eucaristía?». Fue la misma pregunta 
que más tarde me hicieron los fieles. En cuento me vieron, 
me preguntaron: «¿Ha podido celebrar la santa misa?». 

En el momento en que vino a faltar todo, la Eucaristía 
estuvo en la cumbre de nuestros pensamientos: el pan de 

1 Tertio millennio adveniente, n. 55 
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vida. «Si uno come de este pan, vivirá para siempre; y el 
pan que yo le voy a dar es mi carne por la vida del mundo» 
(Jn 6,51). 

¡Cuántas veces me acordé de la frase de los mártires de 
Abitene (s. IV), que decían: Sine Dominico non possumus! 
- «¡No podemos vivir sin la celebración de la Eucaristía!»2. 

En todo tiempo, y especialmente en época de 
persecución, la Eucaristía ha sido el secreto de la vida de 
los cristianos: la comida de los testigos, el pan de la 
esperanza. 

Eusebio de Cesárea recuerda que los cristianos no 
dejaban de celebrar la Eucaristía ni siquiera en medio de 
las persecuciones: «Cada lugar donde se sufría era para 
nosotros un sitio para celebrar..., ya fuese un campo, un 
desierto, un barco, una posada, una prisión...»3. El 
Martirologio del siglo XX está lleno de narraciones 
conmovedoras de celebraciones clandestinas de la 
Eucaristía en campos de concentración. ¡Porque sin la 
Eucaristía no podemos vivir la vida de Dios! 

«En memoria mía» 

En la última cena, Jesús vive el momento culminante 
de su experiencia terrena: la máxima entrega en el amor al 
Padre y a nosotros expresada en su sacrificio, que anticipa 
en el cuerpo entregado y en la sangre derramada. 

2 Cf. JUAN PABLO II, Dies Domini, n. 46. 
3 Eusebio de Cesárea, Historia ecclesiastica VII, 22, 4: PG 20, 687-688. 
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Él nos deja el memorial de este momento culminante, 
no de otro, aunque sea espléndido y estelar, como la 
transfiguración o uno de sus milagros. Es decir, deja en la 
Iglesia el memorial-presencia de ese momento supremo del 
amor y del dolor en la cruz, que el Padre hace perenne y 
glorioso con la resurrección. Para vivir de El, para vivir y 
morir como El. 

Jesús quiere que la Iglesia haga memoria de Él y viva sus 
sentimientos y sus consecuencias a través de su presencia 
viva. «Haced esto en memoria mía» (cf. 1 Co 11, 25). 

Vuelvo a mi experiencia. Cuando me arrestaron, tuve 
que marcharme enseguida, con las manos vacías. Al día 
siguiente me permitieron escribir a los míos para pedir lo 
más necesario: ropa, pasta de dientes... Les puse: «Por 
favor, enviadme un poco de vino como medicina contra el 
dolor de estómago». Los fieles comprendieron enseguida. 

Me enviaron una botellita de vino de misa, con la 
etiqueta: «medicina contra el dolor de estómago», y hostias 
escondidas en una antorcha contra la humedad. 

La policía me preguntó: 
-¿Le duele el estómago? 
-Sí. 
-Aquí tiene una medicina para usted. 
Nunca podré expresar mi gran alegría: diariamente, con 

tres gotas de vino y una gota de agua en la palma de la 
mano, celebré la misa. ¡Éste era mi altar y ésta era mi 
catedral! Era la verdadera medicina del alma y del cuerpo: 
«Medicina de inmortalidad, remedio para no morir, sino 
para vivir siempre en Jesucristo», como dice Ignacio de 
Antioquía4. 

4 A los efesios XX, 2, en Padres apostólicos, cit. p. 247. 



A cada paso tenía ocasión de extender los brazos y 
clavarme en la cruz con Jesús, de beber con él el cáliz más 
amargo. Cada día, al recitar las palabras de la 
consagración, confirmaba con todo el corazón y con toda el 
alma un nuevo pacto, un pacto eterno entre Jesús y yo, 
mediante su sangre mezclada con la mía. ¡Han sido las 
misas más hermosas de mi vida! 

Quien come de mí vivirá por mí 

Así me alimenté durante años con el pan de la vida y el 
cáliz de la salvación. 

Sabemos que el aspecto sacramental de la comida que 
alimenta y de la bebida que fortalece sugiere la vida que 
Cristo nos da y la transformación que él realiza: «El 
efecto propio de la Eucaristía es la transformación del 
hombre en Cristo»5, afirman los Padres. Dice León 
Magno: «La participación en el cuerpo y la sangre de 
Cristo no hace otra cosa que transformarnos en lo que 
tomamos»6. Agustín da voz a Jesús con esta frase: «Tú no 
me cambiarás en ti, como la comida de tu carne, sino que 
serás transformado en mí»7. Mediante la Eucaristía nos 
hacemos -como dice Cirilo de Jerusalén- «concorpóreos y 
consanguíneos con Cristo»8. Jesús vive en nosotros y 
nosotros en El, en una especie de «simbiosis» y 

5 Cf. STO. TOMÁS, In IV Sent. d. 12, q. 2, a. 1: Opera Omnia X, París 1839, 
p. 307. 

6 Cf. Serm. 63, 7: PL 54, 357, citado por LG 26. 
7 Conf. VII, 10, 16: PL 32, 742. 

sCat. Myst.4, 3: PG 33,1100. 
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de mutua inmanencia: Él vive en mí, permanece en mí, 
actúa a través de mí. 

La Eucaristía en el campo de reeducación 

Así, en la prisión, sentía latir en mi corazón el corazón 
de Cristo. Sentía que mi vida era su vida, y la suya era la 
mía. 

La Eucaristía se convirtió para mí y para los demás 
cristianos en una presencia escondida y alentadora en 
medio de todas las dificultades. Jesús en la Eucaristía fue 
adorado clandestinamente por los cristianos que vivían 
conmigo, como tantas veces ha sucedido en los campos de 
concentración del siglo XX. 

En el campo de reeducación estábamos divididos en 
grupos de 50 personas; dormíamos en un lecho común; cada 
uno tenía derecho a 50 cm. Nos arreglamos para que hubiera 
cinco católicos conmigo. A las 21.30 había que apagar la luz 
y todos tenían que irse a dormir. En aquel momento me 
encogía en la cama para celebrar la misa, de memoria, y 
repartía la comunión pasando la mano por debajo de la 
mosquitera. Incluso fabricamos bolsitas con el papel de los 
paquetes de cigarrillos para conservar el Santísimo 
Sacramento y llevarlo a los demás. Jesús Eucaristía estaba 
siempre conmigo en el bolsillo de la camisa. 

Una vez por semana había una sesión de adoctrinamiento 
en la que tenía que participar todo el campo. En el momento de 
la pausa, mis compañeros católicos y yo aprovechábamos para 
pasar un saquito a cada uno de los otros cuatro grupos de 
prisioneros: todos sabían que Jesús estaba en medio de ellos. 
Por la noche, los prisioneros se al- 
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ternaban en turnos de adoración. Jesús eucarístico ayudaba 
de un modo inimaginable con su presencia silenciosa: 
muchos cristianos volvían al fervor de la fe. Su testimonio 
de servicio y de amor producía un impacto cada vez mayor 
en los demás prisioneros. Budistas y otros no cristianos 
alcanzaban la fe. La fuerza del amor de Jesús era 
irresistible. 

Así la oscuridad de la cárcel se hizo luz pascual, y la 
semilla germinó bajo tierra, durante la tempestad. La 
prisión se transformó en escuela de catecismo. Los 
católicos bautizaron a sus compañeros; eran sus padrinos. 

En conjunto fueron apresados cerca de 300 sacerdotes. 
Su presencia en varios campos fue providencial, no sólo 
para los católicos, sino que fue la ocasión para un 
prolongado diálogo interreligioso que creó comprensión y 
amistad con todos. 

Así Jesús se convirtió -como decía santa Teresa de 
Jesús- en el verdadero «compañero nuestro en el Santísimo 
Sacramento»9. 

Un solo pan, un solo cuerpo 

Y Jesús nos ha hecho ser Iglesia. 
«Porque uno solo es el pan, aun siendo muchos, un 

solo cuerpo somos, pues todos participamos del mismo 
pan» (1 Co 10, 17). He ahí la Eucaristía que hace a la 
Iglesia: el cuerpo eucarístico que nos hace Cuerpo de 
Cristo. O con la imagen joánica: todos nosotros somos una 
misma vid, con la savia vital del Espíritu que circula en 
cada uno y en todos (cf. Jn 15). 

9 Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 22, n. 6. 
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Sí, la Eucaristía nos hace uno en Cristo. Cirilo de 
Alejandría recuerda: «Para fundirnos en unidad con Dios y 
entre nosotros, y para amalgamarnos unos con otros, el 
Hijo unigénito... inventó un medio maravilloso: por medio 
de un solo cuerpo, su propio cuerpo, él santifica a los fieles 
en la mística comunión, haciéndolos concorpóreos con él y 
entre ellos»10. 

Somos una sola cosa: ese «uno» que se realiza en la 
participación en la Eucaristía». El Resucitado nos hace 
«uno» con El y con el Padre en el Espíritu. En la unidad 
realizada por la Eucaristía y vivida en el amor recíproco, 
Cristo puede tomar en sus manos el destino de los hombres 
y llevarlos a su verdadera finalidad: un solo Padre y todos 
hermanos. 

Padre nuestro, pan nuestro 

Si tomamos conciencia de lo que realiza la Eucaristía, 
ésta nos hace enlazar inmediatamente las dos palabras de 
la oración dominical: «Padre nuestro» y «pan nuestro». Da 
testimonio de ello la Iglesia de los orígenes: «Se mantenían 
constantes... en la fracción del pan», narran los Hechos de 
los Apóstoles (2, 42). E indican su reflejo inmediato: «La 
multitud de los creyentes tenía un solo corazón y una sola 
alma. Nadie consideraba sus bienes como propios, sino que 
todo lo tenían en común» (Hch 4, 32). 

Si Eucaristía y comunión son dos caras inseparables de 
la misma realidad, esta comunión no puede ser únicamente 
espiritual. Estamos llamados a dar al mundo el es- 
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pectáculo de comunidades donde se tenga en común no 
sólo la fe, sino que se compartan verdaderamente gozos y 
penas, bienes y necesidades espirituales y materiales. 

El ministerio que desarrollo dentro de la Curia Romana 
al servicio de la justicia y de la paz me hace especialmente 
sensible a esta instancia. Urge testimoniar que el cuerpo de 
Cristo es verdaderamente «carne para la vida del mundo». 

Todos sabemos cómo, en los dos siglos que acaban de 
pasar, muchas personas que sentían la exigencia de una 
verdadera justicia social, al no hallar en el ámbito cristiano 
un testimonio claro y fuerte, han recurrido a falsas 
esperanzas. Y todos nosotros hemos asistido a verdaderas 
tragedias, bien sólo escuchando hablar de ellas, bien 
pagando personalmente. 

En nuestros días el problema social no ha disminuido 
en absoluto. Desgraciadamente, gran parte de la población 
mundial sigue viviendo en la miseria más inhumana. Se 
está caminando hacia la globalización en todos los campos, 
pero esto puede agravar más que resolver los problemas. 
Falta un auténtico principio unificador, que una, valorando 
y no masificando a las personas. Falta el principio de la 
comunión y de la fraternidad universal: Cristo, pan 
eucarístico que nos hace uno en él y nos enseña a vivir 
según un estilo eucarístico de comunión. 

Los cristianos estamos llamados a dar esta aportación 
esencial. Lo entendieron muy bien los cristianos de los 
primeros siglos. Leemos en la Didaché: «Pues si sois 
copartícipes en la inmortalidad, ¿cuánto más en los bienes 
corruptibles?»11. Juan Crisóstomo exhorta a estar atentos 

11 Didaché 4, 8, en Padres apostólicos, cit., p. 44. 



a la presencia de Cristo en el hermano cuando celebramos 
la Eucaristía: «Aquel que dijo: “Esto es mi cuerpo”... y que 
os ha garantizado con su palabra la verdad de las cosas, ha 
dicho también: lo que os hayáis negado a hacerle al más 
pequeño, me lo habéis negado a mí»12. Consciente de ello, 
Agustín había construido en Hipona una domus caritatis 
cerca de su catedral. Y san Basilio había creado una 
ciudadela de la caridad en Cesárea. Afirma el Catecismo 
de la Iglesia Católica-. «La Eucaristía entraña un 
compromiso en favor de los pobres: Para recibir en la 
verdad el Cuerpo y la Sangre de Cristo entregados por 
nosotros, debemos reconocer a Cristo en los más pobres, 
sus hermanos (cf. Mt 25, 40)»13. 

Pero la función social de la Eucaristía va más allá. Es 
necesario que la Iglesia que celebra la Eucaristía sea 
también capaz de cambiar las estructuras injustas de este 
mundo en formas nuevas de socialidad, en sistemas 
económicos donde prevalezca el sentido de la comunión y 
no del provecho. 

Pablo VI acuñó este estupendo programa: «Hacer de la 
misa una escuela de profundidad espiritual y una tranquila 
pero comprometida palestra de sociología cristiana»14. 

Jesús, Pan de vida, impulsa a trabajar para que no falte 
el pan que muchos necesitamos todavía: el pan de la 
justicia y de la paz, allá donde la guerra amenaza y no se 
respetan los derechos del hombre, de la familia, de los 
pueblos; el pan de la verdadera libertad, allí donde no ri- 

12 ln Math. Hom. 50, 3, 4: PG 57, 507-510. 
13 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1397. 
14 Insegnamenti di Paolo VI, VII (1969), Ciudad del Vaticano 1970, p. 

1130. 
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ge una justa libertad religiosa para profesar abiertamente 
la propia fe; el pan de la fraternidad, donde no se reconoce 
y realiza el sentido de la comunión universal en la paz y en 
la concordia; el pan de la unidad entre los cristianos, aún 
divididos, en camino para compartir el mismo pan y el 
mismo cáliz. 

Una gran hostia 

Concluyo formulando un sueño. 
Sueño con la Santa Sede, con todos sus organismos, 

como una gran hostia, un único pan ofrecido en sacrificio 
espiritual, dentro de la Iglesia como gran Cenáculo, con 
María, la Madre del Cuerpo de Cristo, y con Pedro, que 
ejerce su ministerio de unidad al servicio de todos. Y todos 
nosotros, junto con ellos, como granos de trigo que se 
dejan moler por las exigencias de la comunión, para formar 
un solo cuerpo, plenamente solidarios y plenamente 
entregados, como pan de vida para el mundo, como signo 
de esperanza para la humanidad. 

Un solo pan, un solo cuerpo. O res mirabilis! ...Nec 
laudare sufficis! - ¡Oh cosa admirable! ¡No basta con 
alabarla! 



15 
CON VOSOTROS TODOS LOS DÍAS 
IESUS VIVENS IN ECCLESIA SUA 

Dilexit Ecclesiam, «amó a la Iglesia». Así está escrito, 
con letras grandes, en la tumba del fundador de uno de los 
Movimientos eclesiales de nuestro tiempo1. Incluso en 
momentos difíciles, incluso cuando fue probado por los 
responsables, este hombre supo ver en la Iglesia a la 
Esposa y el Cuerpo de Cristo. Y por eso la amó. 

Sabemos que muchos de nuestros contemporáneos 
dicen: «Cristo, sí; la Iglesia, no». No ven el vínculo entre 
Jesús y la Iglesia. No se dan cuenta de su presencia en ella. 
Y sin embargo, ¿qué es, qué querría ser la Iglesia, sino 
aquella que manifiesta el rostro del Señor en medio del 
mundo? 

Viene a la mente el Cura de Ars, pastor humilde y 
sencillísimo. Llamado a dar su testimonio sobre él, un 
campesino dijo: «He visto a Dios en un hombre». 

Viene al pensamiento la Madre Teresa de Calcuta y la 
muchedumbre que en el día de su funeral seguía sus restos 
mortales. Cristianos, hindúes y musulmanes, todos 
advirtieron en ella la fascinación de Jesús. 

1 El padre Joseph Kentenich (t 1968), fundador de la Obra de Schónstatt. 
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¡Son preciosísimos estos grandes testigos de la 
presencia de Cristo! Y hemos de dar gracias al Señor. Pero 
en nuestro tiempo, tan complejo y tan necesitado de 
salvación, urge que en toda la Iglesia se vea a Cristo, que 
toda ella irradie su presencia. 

Juan Pablo II, con los recientes Sínodos continentales, 
ha querido subrayar esta urgencia. Como un leitmotiv, en 
todas estas Asambleas sinodales se repetía una misma idea: 
Cristo vivo, lesus vivens in Ecclesia sua. 

¿Cómo está presente Jesús en la Iglesia? 

Bebiendo en la tradición secular de la Iglesia, el 
Concilio Vaticano II ha puesto de relieve varias formas de 
presencia la de Cristo: 

- Jesús está presente en la Iglesia de modo especial en 
las acciones litúrgicas, en la persona del ministro y sobre 
todo bajo las especies eucarísticas. 

- Jesús está presente con su virtud en los sacramentos. 
- Jesús está presente en su Palabra2. 
- Jesús está presente cuando la Iglesia ejerce las obras 

de misericordia; está presente en los pobres, en los 
enfermos, en los prisioneros (cf. Mt 25, 31-46). 

- Jesús está presente «en la vida de aquellos que, 
aunque participan de nuestra naturaleza humana, son 
transformados más perfectamente en la imagen de Cristo 
(cf. 2 Co 3, 18). En ellos es El mismo quien nos habla y 
nos muestra la señal de su reino»3. 

2 Sacrosantum Concilium, n. 7; Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1373. 

5 Lumen gentium, n. 50. 
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- Jesús está presente en una comunidad cristiana que 
vive en el amor (cf. Hch 2, 42-48; 4, 32-35). 

Jesús está presente. Y sin embargo a menudo parece 
como si no lo estuviese. Para muchos contemporáneos 
nuestros y también para no pocos cristianos, sucede lo que 
vivieron los dos discípulos de Emaús: «Caminó a su lado, 
pero sus ojos estaban como incapacitados para 
reconocerlo» (Lc 24, 15-16). «Caminaba por el camino 
como un compañero de viaje -escribe san Agustín-, o 
mejor, era El quien los guiaba. Por tanto, lo veían, pero no 
eran capaces de reconocerlo. Sus ojos -así lo hemos 
entendido- estaban impedidos para reconocerlo. Estaban 
impedidos no para verlo, sino para reconocerlo»4. 

«Estoy yo en medio de ellos» 

San Mateo refiere esta promesa de Jesús: «Porque 
donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo 
en medio de ellos» (Mt 18, 20). 

Aquí no hemos de pensar sólo en la asamblea litúrgica, 
sino en toda situación en la que dos o más cristianos están 
unidos en el Espíritu, en la caridad de Jesús. Y tampoco 
hemos de pensar sólo en la simple omnipresencia del 
Cristo resucitado en todo el cosmos. 

Escribe un exegeta de nuestros días: «Mateo piensa en 
una presencia “personalizada”. Jesús está presente como 
crucificado resucitado, es decir, en la apertura de donación 
total vivida en la cruz, donde él, con toda su humanidad, se 
abre a la acción divinizante del Padre y se entre- 
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ga totalmente a nosotros comunicándonos su espíritu, el 
Espíritu Santo. La presencia del Resucitado no es, pues, 
una presencia estática, un estar-aquí y nada más, sino una 
presencia relacional, una presencia que reúne y unifica y 
que, en consecuencia, espera nuestra respuesta, la fe. 
Brevemente, la proximidad de Cristo reúne a “los hijos de 
Dios dispersos” para hacer de ellos la Iglesia»5. 

Desde la Alianza sellada en el Sinaí con Israel, Yahvé 
se revela como Aquel que interviene eficazmente en la 
historia. El liberó a los hebreos de la esclavitud de Egipto, 
hizo de ellos su pueblo. «Yo estoy en medio de vosotros» 
es la palabra que identifica ya la primera Alianza: una 
presencia que protege, guía, consuela y castiga... 

Con la llegada del Nuevo Testamento, esta presencia 
adquiere una densidad especial y nueva. En la resurrección de 
Jesús, la promesa de la presencia definitiva de Dios, o sea, la 
promesa de la Alianza definitiva, halla su cumplimiento. 

En la comunidad cristiana, el Enmanuel, el Dios-con- 
nosotros, es «el salvador de su Cuerpo», la Iglesia (cf. Ef 5, 
23). Presente en medio de los suyos, él convoca y reúne no 
sólo a Israel, sino a toda la humanidad (cf. Mt 28, 19- 20). 
Vivir con Jesús «en medio», según la promesa de Mt 18,20, 
significa actualizar desde ahora el designio de Dios sobre 
toda la historia de la humanidad. 

Una respuesta: en la fraternidad vivida 

Pero ¿cómo hacer visible la presencia permanente del 
Resucitado? 

5 Gérard Rossé, «“Gesü in mezzo” in prospettiva ecclesiale», en Gen’s 30 
(2000), pp. 3-4. 

156 



Cuando, tras la caída del muro de Berlín, se reunió la 
Primera Asamblea especial del Sínodo de Obispos para 
Europa y se preguntó sobre la nueva evangelización del 
continente, un religioso húngaro subrayó que la única 
Biblia que leen los llamados «alejados» es la vida de los 
cristianos. Y podríamos añadir: somos nosotros, es nuestra 
vida, la única Eucaristía de la que se alimenta el mundo no 
cristiano. 

Por la gracia del bautismo, y especialmente por la 
Eucaristía, estamos injertados en Cristo, pero es en la 
fraternidad vivida donde la presencia de Jesús en la Iglesia 
se manifiesta y resulta operante en la existencia cotidiana. 

En el silencio, dos o tres creyentes pueden testimoniar 
en el amor recíproco lo que constituye su identidad 
profunda: ser Iglesia en la atención a los débiles, en la 
corrección fraterna, en la oración en unidad, en el perdón 
sin límites. San Pablo dice: «Vivid en el amor como Cristo 
os amó y se entregó por nosotros como oblación y víctima 
de suave aroma» (E/5, 2). 

Encontramos esta orientación en el llamado 
«mandamiento misionero del cuarto Evangelio»: «En esto 
conocerán todos que sois discípulos míos: si os tenéis amor 
los unos a los otros» (]n 13, 35). Donde hay amor 
recíproco, allí se ve a Cristo. Y la medida del amor 
recíproco es: «Nadie tiene mayor amor que el que da la 
vida por sus amigos (Jn 15, 13). Con razón el 
Instrumentum laboris de la reciente Segunda Asamblea 
Especial del Sínodo de Obispos para Europa afirma: «Si la 
Eucaristía es la presencia más grande del Señor resucitado, 
el amor recíproco vivido con radicalidad evangélica es la 
presencia más transparente, la que más interpela e induce a 
creer» (n. 45). Ubi caritas est vera, Deus ibi est, dice el 
antiguo himno. 
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Células vivas por todas partes 

En mi país, antes de la perestroika (Doi moi), en cada 
una de las dos diócesis de Langson y Bac Ninh, en Vietnam 
del Norte, quedaron sólo dos sacerdotes que no podían salir 
libremente de su residencia. Cuenta el cardenal José Trinh 
Nhu Khue: «Grupitos de dos o más vivían el Evangelio en 
la vida diaria y se ayudaban de todas las maneras; y en el 
don recíproco experimentaban la presencia de Aquel que 
dijo: “¡Ánimo!: yo he vencido al mundo” (]n 16, 33)». 

La Iglesia en mi país ha sobrevivido, sobre todo, 
gracias a estos pequeños grupos que experimentaban y 
testimoniaban en la vida diaria la presencia de Cristo. Por 
todas partes, de hecho, se podía palpar esta presencia de 
Cristo. Entre dos cristianos que se encontraban en el 
mercado o entre dos hombres que trabajaban codo a codo 
en el campo de reeducación. No hacía falta hablarse. No 
hacía falta un contexto especial. Bastaba unirse «en su 
nombre», es decir, en su amor. Y se experimentaba la 
presencia del Resucitado, que iluminaba y confortaba. 

En la presencia de Cristo en medio de nosotros 
encontrábamos la esperanza: esa esperanza que «no 
defrauda» (cf. Rm 5, 5). Y gracias a ella irradiábamos el 
Evangelio a nuestro alrededor. Justamente cuando todo 
decaía, Jesús volvió a caminar por las calles de nuestro 
país. Salió de los sagrarios y se hizo presente en los 
colegios y en las fábricas, en las oficinas y en las prisiones. 

Lo que nos distingue 
Iesus vivens in Ecclesia sua. Y surge una pregunta: ¿no 

es ésta una gran luz, especialmente para nosotros, que vi- 
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vimos y trabajamos en la Curia Romana? ¿No se encuentra 
aquí lo que, más que nada, puede disponer los corazones a 
escucharnos y a amarnos? Sin el testimonio del amor 
recíproco, sin la presencia viva de Cristo entre nosotros -no 
sólo en nuestras iglesias y capillas, sino en nuestros 
despachos- nuestro trabajo sería como el de una empresa. 

En el Vaticano los colaboradores somos unos 3.500. 
¿Qué nos distingue de un organismo de gobierno 
cualquiera? ¿Las funciones religiosas? ¿El hecho de 
ocuparnos de las cosas de la Iglesia? ¿Y qué puede dar 
incidencia a nuestra acción en el mundo? ¡«En esto 
conocerán todos que sois mis discípulos: si os tenéis amor 
unos a otros»! 

Ciertamente, esta presencia viva de Cristo en la 
reciprocidad del amor exige una gran pureza y nobleza de 
intenciones. 

Advierte san Juan Crisóstomo: «¿Qué, pues? ¿Acaso 
no hay dos o tres reunidos en su nombre? Sí, pero 
raramente. De hecho [Jesús] no habla simplemente de 
reunión [material] [...]. Lo que él dice tiene este 
significado: si alguien me tiene como causa principal de su 
amor al prójimo, yo estaré con él [...]. En cambio, hoy 
vemos que la mayor parte de los hombres tienen otras 
motivaciones para su amistad: uno ama porque es amado; 
otro, porque ha sido honrado; otro, porque alguien le ha 
sido útil [...]. Pero es difícil encontrar a alguien que ame 
por Cristo, como se debe amar al prójimo[...]. Quien ama 
así [...], aunque sea odiado, insultado, amenazado de 
muerte, sigue amando [...]. Ya que así ha amado Cristo a 
sus enemigos [...] con el amor más grande»6. 
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Y es también Juan Crisóstomo quien nos pone delante 
el ejemplo de Pedro y Juan según la narración de Hechos 
3,1: «Trata de aprender qué grande era su caridad, su 
concordia y su acuerdo: cómo se lo comunicaban todo y 
todo lo hacían unidos por el vínculo de la amistad según 
Dios, y cómo aparecían juntos para comer, en la oración, 
caminando y en todas las demás acciones». «Pedro y Juan -
concluye- eran tales (estaban unidos) y lesum in medio 
habebant. ¿Comprendes lo importante que es estar 
unidos?»8. 

Lo que más vale 
La vocación cristiana es vivir la unidad. 
La comunidad cristiana unida en el amor recíproco es 

el lugar actual donde Jesús se hace visible. 
La novedad cristiana se manifiesta donde dos o tres 

unidos gozan de la presencia de Cristo resucitado. 
Queridísimos hermanos: ¡pidamos la gracia de que este 

Jubileo nos revista de un amor nuevo, de renovada concordia 
y amistad y de una gran longanimidad, de modo que 
resplandezca en medio de nosotros la presencia de Cristo! 
«Si estamos unidos, Jesús está entre nosotros. Y esto vale. 
Vale más que cualquier otro tesoro que pueda poseer 
nuestro corazón: más que la madre, el padre, los hermanos, 
los hijos. Vale más que la casa, el trabajo, la propiedad; 
más que las obras de arte de una gran ciudad como Roma. 
Jesús en medio vale más que los magníficos monumentos, 
que los suntuosos mausoleos, que todo el esplendor del 
Vaticano: más que nuestra alma». 

Hace muchos años, el Santo Padre Pablo VI, en un 
coloquio con Chiara Lubich, vio precisamente en esto la 
verdadera riqueza de la Iglesia9 

8 ln Act. Apost. 2, 4: PG 51, 83. 
9 8 Cf. C. Lubich, Escritos espirituales/3, Ciudad Nueva, Madrid 1998, p. 177. 
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16 

TU ESPERANZA ES LA IGLESIA 
IMAGO TRINITATIS 

Tal vez en ningún lugar como aquí, en Roma, podamos 
tener conciencia de la catolicidad de la Iglesia, de su 
misterio de comunión. 

En este momento veo dilatarse los espacios de esta 
capilla y siento palpitar la Iglesia en los puntos más 
diversos de la tierra. La siento vivir en torno a los sagrarios 
de aldeas perdidas de la Amazonia y del África ecuatorial, 
donde, alrededor de Jesús Eucaristía, vive su Cuerpo 
místico. La siento palpitar en el corazón de las grandes 
metrópolis de Estados Unidos y de Europa: bastan pocos 
fieles unidos en la fe y en el amor mutuo para hacer 
presente y viva la Iglesia. 

Siento un amor apasionado cada vez que contemplo la 
Iglesia. Quiero compartir con vosotros este amor. 

¿No estamos aquí en el corazón de la Iglesia, donde 
Pedro ha puesto su sede, justamente para amarla más y 
para estar a su servicio? 

«Somos hijos de la Iglesia» 
Nosotros amamos esta Iglesia, de la que nos sentimos 

miembros vivos. Quisiéramos repetir, desde el fondo del 
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corazón, como Teresa de Jesús: «Somos hijos de la 
Iglesia»1. 

Amamos a la Iglesia porque «nos ha injertado -Madre 
purísima- en su familia, abriéndonos las puertas del 
verdadero Paraíso a través de los sacerdotes y los 
sacramentos. 
Ella nos ha forjado como soldados de Cristo. 
Ella nos ha perdonado y borrado setenta veces siete 
nuestros pecados. 
Ella nos ha nutrido con el Cuerpo de Jesús; ha sellado 
divinamente el amor de nuestro padre y de nuestra 
madre. Ella ha elevado a una dignidad altísima a 
pobres hombres como nosotros, y los ha investido del 
sacerdocio. Ella, finalmente, nos dará el último adiós: a 
Dios. Nos dará Dios. 
Si nuestro corazón no le canta, es un órgano mudo. 
Si nuestra mente no la ve y no la admira, es ciega y 
oscura. Si nuestra boca no habla de ella, es mejor que 
se quede sin palabra»2. 

 

La belleza de la Iglesia primitiva 

En el aislamiento de mi prisión pensé a menudo en los 
Hechos de los Apóstoles, ese «Evangelio del Espíritu 
Santo» que me daba un gran impulso para estar en 
comunión con toda la Iglesia. 

1 Las palabras exactas son: «Soy hija de la Iglesia». Se trata de las 
últimas palabras pronunciadas por la santa en su lecho de muerte. 

2 C. LUBICH, Escritos espirituales/1, Ciudad Nueva, Madrid 1995, p. 217-
218. 
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Los que habían venido a la fe -narran los Hechos- «se 
mantenían constantes en la enseñanza de los apóstoles, en 
la comunión, en la fracción del pan y en las oraciones ... lo 
tenían todo en común» (Hch 2, 42-47). 

A la luz de este testimonio, en la Iglesia primitiva 
podemos distinguir tres aspectos de la comunión eclesial: 

1. la fiel adhesión a los apóstoles y a su enseñanza; 
2. la participación en la koinonía (comunión) de las 

tres Personas divinas; 
3. la comunión fraterna que se deriva de ella. 
Dediquemos una palabra a cada una de estas tres 

dimensiones. 

1. La Iglesia es comunión porque es adhesión 
a los apóstoles y a su enseñanza 

Como testigos de la encamación, muerte y resurrección 
de Jesús, los apóstoles son intermediarios indispensables 
entre Cristo y los fieles. Ciertamente, cada cual puede tener 
también una relación directa con Cristo, pero eso exige en 
todo caso el conocimiento previo de Jesús, que pasa por el 
testimonio de los apóstoles y de los que continúan su obra. 

Sin plena adhesión a los apóstoles no es posible, pues, 
la comunión con Cristo, al menos no en sentido pleno y 
total. Por tanto, los Hechos hablan de una asiduidad en la 
enseñanza de los apóstoles, insistiendo mucho en el 
anuncio de la Palabra que, desde el origen de la Iglesia, se 
desarrolla según tres tipos de enseñanza y de predicación, 
que existen todavía hoy: el kerygma o la evangelización, la 
catequesis o enseñanza en sentido propio y, por último, la 
homilía, que está unida a la celebración litúrgica y más en 
particular a la Eucaristía. 
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En una palabra: sin «la obediencia de la fe», sin que el 
Espíritu Santo «mueva el corazón, lo dirija a Dios, abra los 
ojos del espíritu y conceda a todos gusto en aceptar y creer 
la verdad» (DV 5), no hay comunión eclesial en el sentido 
del et imam, sanctam, catholicam et apostolicam ec- 
clesiam que confesamos en el Credo. En mi país hemos 
experimentado esto muchas veces. La unidad con la 
enseñanza de la Iglesia era nuestra salvación. 

2. La Iglesia es comunión porque participa 
en la Vida de las tres Personas Divinas 

Si los cristianos están unidos entre ellos, no es 
simplemente porque tienen un mismo pensamiento, el de 
Jesús y el de los apóstoles, y tampoco sólo porque tienen 
«un solo corazón y una sola alma» (Hch 4, 32), sino sobre 
todo porque participan en la unidad del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo (cf. Jn 17, 21-24), porque están unidos a 
Cristo (cf. 1 Co 10, 16, alusión clara a la Eucaristía), 
porque comparten los sufrimientos de Cristo (cf. 1 P 4, 13) 
y porque están unidos en el Espíritu (cf. 2 Co 13, 13). 

El Concilio Vaticano II nos ha ayudado a tomar más 
conciencia de la Iglesia como misterio de comunión. Como 
ha subrayado la Relatio finalis del Sínodo extraordinario de 
1985, la realidad de la comunión constituye la idea central 
y fundamental de la eclesiología del Vaticano II. Para 
hablar de la Iglesia-comunión, la enseñanza conciliar va 
directamente a la fuente: la Iglesia es comunión y es 
unidad porque es -como decía san Cipriano- «un pueblo 
reunido en virtud de la unidad del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo» (LG 4). La Iglesia es Ecclesia de Trini- 
tate, es su icono: imagen y participación; y todo en ella es 
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reflejo de la Trinidad y halla en la comunión trinitaria su 
modelo. 

Está aquí la clave para interpretar y vivir 
auténticamente todas las relaciones eclesiales. Sabemos 
que las tres Personas divinas viven en la más plena 
donación recíproca: la una con la otra, la una para la otra, 
la una en la otra. Viviendo el mandamiento nuevo de 
Jesús, la Iglesia vive según este modelo supremo. 

Pero la naturaleza de la Iglesia-comunión nos lleva a 
vivir en relación «trinitaria» también en el plano social: no 
sólo amor mutuo entre las personas, sino entre el conjunto 
de los obispos, presbíteros y religiosos, entre las diversas 
órdenes, entre los grupos y movimientos...; hasta amar la 
diócesis del otro como la propia, el propio dicasterio como 
el del otro, el otro carisma como el propio...; hasta implicar 
en el amor recíproco a la humanidad entera, hasta llegar a 
amar la patria ajena como la propia, la cultura del otro 
como la propia...; hasta la realización de la oración de 
Jesús: «Padre ... que todos sean uno como yo y tú somos 
uno». 

Desgraciadamente, de vez en cuando falta esta plenitud 
de comunión. Y eso, en cierto sentido, es peor que la 
persecución nazi o comunista, ya que se trata de un ataque 
a la Iglesia que procede, no del exterior, sino del interior. 
Donde falta la comunión, en el seno de la Iglesia aumentan 
las células cancerosas. No hay más que ver cómo, en una 
diócesis en la que no hay comunión entre los sacerdotes, el 
obispo se ve obligado a perder más tiempo en resolver 
estos problemas internos del que puede dedicar a hacer 
proyectos de evangelización y salir al paso de las 
dificultades que vienen del exterior. 
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3. La iglesia es comunión fraterna 
de bienes espirituales y materiales 

Según el testimonio de los Hechos, la comunión de los 
cristianos -como he dicho ya en la meditación sobre la 
Eucaristía- ha de llegar hasta un cierto compartir los bienes 
materiales. Y eso no sólo dentro de la comunidad, sino 
también entre las diferentes Iglesias. Los Hechos 
mencionan la existencia de otras comunidades: la de 
Jerusalén, en Judea; las de Galilea, Samaría (9, 31), 
Damasco (9, 2-8.19- 25), Antioquía (11, 19-21). Desde los 
orígenes, la comunión entre las Iglesias asume la forma de 
«colecta» para ayudar a las más pobres, como la de 
Jerusalén (cf. Hch 11, 29-30; 2 Co 8, 1 - 9, 15). Y se 
manifiesta también bajo la forma de hospitalidad (cf. p. e. 
Hch 10, 6 y 48). En estas expresiones concretas, san Lucas 
ve una voluntad de compartir inspirada en los vínculos 
espirituales profundos que unen a los miembros de la 
comunidad primitiva. 

Quiero recordar aquí una experiencia que hice hace 
muchos años. En 1954 Mons. Hans Daneels de Colonia fue 
enviado por la Conferencia episcopal alemana a ayudar a 
los prófugos de Vietnam. En 1957 fui a visitarlo a su 
ciudad. Viendo todavía los efectos devastadores de la 
guerra, le pregunté: «¿Por qué nos ayudáis, cuando vuestro 
propio país está aún en fase de reconstrucción?». «Esto es 
una ayuda de los pobres a los más pobres», me respondió. 
Comprendí cuál es la verdadera comunión. 

Comunión y misión 
La Ecclesia de Trinitate es, pues, en su interior, misterio 

de comunión en la concreción del espacio-tiempo. Pe- 
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ro justamente así se convierte en instrumento para realizar 
el proyecto de Dios sobre toda la creación: unificarlo todo 
en Cristo y en la unidad trinitaria (cf. LG 1). «La comunión 
engendra comunión y se configura esencialmente como 
comunión misionera», dice la Christifideles laici. Y 
explica: «La comunión y la misión van profundamente 
unidas, se compenetran y se implican mutuamente, hasta el 
punto de que la comunión representa la fuente y a la vez el 
fruto de la misión, la comunión es misionera y la misión es 
para la comunión» (n. 32). 

De ahí nacen consecuencias inmediatas para la evan- 
gelización. 

«Nosotros -ha dicho Juan Pablo II al clero de Roma-, 
hemos de estar en comunión muy profunda con Dios para 
llevar adelante su misión de comunión, su misión divina, 
trinitaria. Hemos de estar cada vez más en comunión entre 
nosotros, unidos entre nosotros, porque ésta es la 
consecuencia de nuestra semejanza -somos a imagen y 
semejanza de Dios-, de nuestra vocación cristiana. Esto es 
también un imperativo de estrategia evangélica, misionera, 
pastoral»3. 

Al servicio de la unidad de la Iglesia 

Pero mirémonos a nosotros en esta Iglesia que es, al 
mismo tiempo, comunión y misión. 

Como hijos de la Iglesia, estamos llamados a ser también 
servidores de la Iglesia. Vivimos de ella y vivimos pa- 

3 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XIII, 1, Ciudad del Vaticano 1992, 
p. 566. 

168 



ra ella, dispuestos a dar la vida por ella, como Pablo de 
Tarso, Ignacio de Antioquía, Agustín de Hipona y todos 
los Padres de la Iglesia. Como hijos de la Iglesia, estamos 
llamados a convertirnos, como ellos, en padres y madres de 
la Iglesia. ¿De qué manera ser apóstol, mártir, confesor, 
doctor? Teresa del Niño Jesús dice: «En el corazón de la 
Iglesia, mi Madre, yo seré el amor»4, porque -son palabras 
suyas- Jesús «no tiene en absoluto necesidad de nuestras 
obras, sino sólo de nuestro amor»5. 

En esta Iglesia-comunión, un modo típico nuestro de 
ser el amor se expresa en el ministerio de la Curia Romana. 
Se trata de un servicio real, de una diakonía, según el 
modelo de Cristo mismo, el cual -dice la Constitución 
Pastor Bonus- «no vino a ser servido, sino a servir y dar su 
vida en rescate por muchos» {Me 10,45). Es necesario 
entender y ejercer el poder en la Iglesia según las 
categorías del servir (n. 2), de modo que «la comunión se 
instaure cada vez más, tenga vigor y siga produciendo sus 
frutos admirables» (n. 1). 

Un ámbito muy concreto en el cual podemos actuar 
este nuestro típico ministerio de comunión es sin duda la 
acogida de los obispos que hacen la visita ad limina. Las 
visitas ad limina, leemos en la Pastor Bonus, han de 
resultar «un momento especial de aquella comunión que 
decide tan profundamente de la sustancia de la Iglesia» (n. 
5). 

Y ¿cómo no detenernos aquí y tomar conciencia de que 
esta nuestra diakonía requiere ante todo la comunión entre 
nosotros? También para nosotros, en cuanto individuos y 
en cuanto despachos y dicasterios, el modelo es la 

4 Manuscrit Autobiographique B, 3 v°. 
5 Ibid., 1 v°. 
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Trinidad. Como a la Iglesia entera y a fortiori, a nosotros 
se nos pide vivir el uno con el otro, el uno para el otro, el 
uno en el otro. Entonces los obispos, que proceden de 
varios continentes, encontrarán una «comunidad», un 
«cenáculo permanente». 

«Pupilla oculi» 

En su libro Don y misterio, Juan Pablo II cuenta cómo, 
siendo un joven sacerdote, le habían aconsejado venir a la 
Ciudad Eterna no sólo para estudiar, sino para «aprender 
Roma misma»6. En el corazón de esta Roma está la Curia 
Romana. 

Durante estos años he recibido en mi dicasterio no sólo 
a diplomáticos, sino también a numerosos grupos de 
sacerdotes, seminaristas, laicos, adultos y jóvenes que 
venían de lejos y deseaban conocer el trabajo de la Curia 
Romana. Pero no he tenido el mismo contacto con los 
estudiantes eclesiásticos que tienen la suerte de poder 
formarse en la capital del cristianismo y que son la «pupila 
de los ojos» de Pedro y de los sucesores de los apóstoles. 
Aquéllos, a menudo no conocen la Curia sino por los 
periódicos. ¿Cómo podrán amarla en un futuro y colaborar 
con ella si no la conocen de cerca hoy? 

Pensando en la formación de sacerdotes, religiosos, 
religiosas y laicos en el centro de la Iglesia universal, me 
parece muy importante, o mejor, esencial, que se encuentre 
la manera de dar a todos la oportunidad de tener, duran- 

6 Don y misterio. En el L aniversario de mi sacerdocio, BAC, Madrid 
1996, p. 66. 
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te su estancia, al menos una vez, contacto profundo con la 
Curia Romana. Podrán conseguir el doctorado en otras 
partes, pero no «la experiencia romana». 

Cómo un pescadito puede traer la esperanza 
Quisiera concluir esta meditación con el relato de una 

sencillísima experiencia, también del tiempo de mi 
encarcelamiento. 

Es difícil imaginar con cuánta ansia nuestros fieles, en 
los años de dura prueba (de 1958 en adelante), desafiando 
el castigo o la cárcel porque se trataba de «propaganda 
extranjera, reaccionaria», trataban de escuchar Radio 
Vaticano para oír palpitar el corazón de la Iglesia universal 
y estar unidos con el sucesor de Pedro. 

Más tarde hice yo mismo esa experiencia. 
Estaba en aislamiento en Hanoi cuando, un día, una señora 

de la policía me trajo el pescadito que yo tenía que preparar. En 
cuanto vi el envoltorio me llené de alegría, que, sin embargo, me 
guardé bien de manifestar exterior- mente. La alegría no era por 
el pescado, sino por la hoja que lo envolvía: dos páginas de 
L’Osservatore Romano. Cuando, en aquellos años, el periódico 
vaticano llegaba a la oficina de correos de Hanoi, era requisado 
y vendido en el mercado como papel. Aquellas dos páginas 
habían sido utilizadas para envolver el pescadito. Con calma, sin 
que me vieran, lavé bien aquellas hojas para quitarles el olor, las 
sequé al sol y las guardé como una reliquia. 

Para mí, en régimen de aislamiento, aquellas páginas 
eran una señal de la comunión con Roma, con Pedro, con la 
Iglesia, un abrazo de Roma. No habría podido sobrevivir si 
no hubiera tenido la conciencia de formar parte de la Iglesia. 

Hoy vivimos en un mundo que rechaza los valores de 
la civilización de la vida, del amor, de la verdad; nuestra 
esperanza es la Iglesia, Imago Trinitatis. 
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17 
VIVIR LA COMUNIÓN 

SICUT TU IN ME ET EGO IN TE 

«El Señor Jesús -dijo Juan Pablo II en 1995 a un grupo 
numeroso de obispos, entre los cuales me encontraba yo- 
no ha llamado a los discípulos a un seguimiento individual, 
sino inseparablemente personal y comunitario. Y si esto es 
verdad para todos los bautizados, vale en especial para los 
apóstoles y sus sucesores»1. 

Estoy convencido de que este nuevo milenio requiere 
una vida comunitaria, marcadamente eclesial, y que esto 
concierne de modo especial a quienes tienen una tarea de 
responsabilidad en la Iglesia. 

En los albores del monaquismo 

Quiero invitaros a volver por un momento al primer 
milenio. 

«Huye de los hombres y estarás salvado», afirmó Apa 
Arsenio, anacoreta en el desierto de Egipto. Y también: 

1 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XVIII/1, Ciudad del Vaticano 1997, 
p. 382. 
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«No puedo estar al mismo tiempo con Dios y con los 
hombres»2. Frente a un mundo frívolo y extravagante, 
retirarse en soledad para estar con Dios parecía en aquella 
época el único modo de seguir a Jesús sin reservas. Es una 
convicción que ha marcado durante siglos la historia de la 
vida cristiana. Afirma la Imitación de Cristo'. «Los santos 
más grandes evitaban, cuando podían, la compañía de los 
hombres, y preferían servir a Dios en la soledad. Dijo un 
sabio: “Cada vez que fui entre los hombres, volví menos 
hombre” [...]. Ciertamente, a quien se aleja de amigos y 
conocidos, se le acerca Dios con sus ángeles»3. 

Ciertamente, nada puede igualar a ciertos momentos en 
los que el alma, dejándolo todo tras de sí, se halla sumergida 
personalmente en un profundo coloquio con Dios. 

Y sin embargo, bien pronto los Padres del desierto se 
dieron cuenta de que el Evangelio no se puede vivir en 
plenitud más que juntos. Escribe Basilio el Grande: 
«Nuestro Creador ha querido que tengamos necesidad unos 
de otros para que vivamos en unidad unos con otros [...]. 
De hecho, si vives solo, ¿a quién le puedes lavar los pies?, 
¿a quién puedes cuidar?, ¿cómo puedes ponerte en el 
último lugar? [...] La vida comunitaria es, pues, un estadio 
en el que nos ejercitamos como atletas, un gimnasio que 
nos hace progresar, un ejercicio continuo de perfección en 
los mandamientos de Dios»4. 

Nacieron de esta convicción los cenobios para vivir 
juntos el Evangelio y gozar permanentemente de la 
presencia de Cristo. 

2 PG 31, 931.934. 
3 Lib. I, c. 20, 1-6. 

4 Regulaefusius tractatae, Interrogación 7, 3,1-2: PG 31, 928-929. 
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Un nuevo Pentecostés 

Hoy, a mi parecer, vivimos una evolución análoga y 
maravillosa. Sabemos que en los últimos siglos, en los que 
tanto se ha acentuado el valor del individuo, en la vida 
espiritual se ha subrayado fuertemente la dimensión 
individual. Ahora, desde hace unos decenios, en el pueblo 
de Dios vuelve a surgir vigorosamente la dimensión 
comunitaria. Es la Iglesia que «se despierta en las almas», 
como ha dicho Romano Guardini. Bajo el soplo del 
Espíritu, se abre ante nosotros un nuevo camino que se 
basa en la koinonía: ¡la comunión! 

«Los ancianos -escribió hace años Karl Rahner- hemos 
sido espiritualmente individualistas, dada nuestra 
procedencia y nuestra formación». Y recalcaba que en el 
futuro una espiritualidad vivida juntos tendría una función 
determinante. Para confirmarlo aducía la experiencia del 
primer Pentecostés: «Un evento -hay que presumir- que no 
consistió en la reunión casual de una suma de místicos 
individualistas, sino en la experiencia del Espíritu hecha 
por la comunidad»5. 

Es preciso volver con alegría al estilo de vida cristiana 
en este su más alto momento carismático: Pentecostés. 
Dulce pero decididamente, el Espíritu nos invita a vivir la 
comunión no sólo como un don, sino como respuesta y 
adhesión por parte nuestra; no sólo como participación 
espiritual en el misterio unitrino de Dios, sino en la 
concreción de la comunión interpersonal, de modo que se 

5 K. RAHNER, «Elementi di spiritualitá nella Chiesa del futuro», en 
Problemi e prospettive di spiritualitá, preparado por T. Goffi - B. Se- CONDIN, 
Brescia 1983, pp. 440-441. 



realice el nuevo Pentecostés de la Iglesia que ha sido 
preconizado por los últimos papas. 

La unidad, un signo de los tiempos 

Miremos a nuestro alrededor para captar aún más esta 
instancia de una vida efectiva de comunión. 

El mundo tiende a la unidad. Lo subrayan muchos 
signos. 

Los organismos internacionales nacidos después de la 
II Guerra Mundial como un intento de composición 
planetaria, la ciencia y la técnica, los intercambios 
culturales y comerciales, la facilidad de viajar, las 
manifestaciones deportivas, los medios de comunicación 
social hasta la explosión actual de Internet... son todos 
factores que acercan a los pueblos e incrementan el 
encuentro entre los individuos y las culturas. El mundo de 
hoy, en efecto, en sus estructuras políticas, económicas y 
sociales, aparece vinculado por una interdependencia 
orgánica y profunda. 

Desgraciadamente, muchas veces esta tensión hacia la 
unidad, que hoy sale a escena vestida de globalización, está 
guiada únicamente por intereses gigantescos. Y mientras 
por un lado se tejen grandiosos diseños de conjunto, por el 
otro millones y millones de personas se ven excluidas. 

Es como si de la humanidad y de las mismas Iglesias de 
hoy se elevara una petición, un grito que invoca una 
globalización de otro tipo, guiada no por la lógica del 
beneficio, sino por la ley del amor. Es ciertamente el Espíritu 
Santo el que ha puesto en el corazón de los hombres y 
mujeres de hoy este anhelo, y es El quien impulsa a la Iglesia 

176 



a hacerse comunión, de modo que sepa responder a esta 
ansia de la humanidad. 

«Nuestro tiempo exige una nueva evangelización», dijo 
el Papa en el discurso a los obispos que he citado al 
comienzo. Y precisó sus presupuestos: «Un anuncio 
renovado del Evangelio no puede ser coherente y eficaz si 
no va acompañado por una sólida espiritualidad de 
comunión...»6. 

Cómo vivir la comunión en nuestro tiempo 

Pero tratemos de comprender: ¿en qué consiste la 
novedad de una «sólida espiritualidad de comunión»? 

Pienso que está en tomar conciencia de que la 
comunión fraterna, cuando está fundada en el Evangelio, 
es lugar privilegiado del encuentro con Dios. Es éste uno 
de los temas fundamentales de los escritos joánicos: «A 
Dios nadie lo ha visto nunca -dice Juan-: Si nos amamos 
unos a otros, Dios mora en nosotros y su amor ha llegado 
en nosotros a la perfección» (1 ]n 4, 12). 

Estoy convencido de que en nuestro tiempo el Espíritu 
Santo ha sembrado nuevos carismas espirituales 
comunitarios idóneos para realizar una renovación de la 
vida cristiana en este sentido. 

Hace ya unos años di con un texto que me impresionó 
mucho como expresión de esta nueva visión inspirada en la 
relación de la comunión trinitaria: 

«Dios, que está en mí, que ha plasmado mi alma, que 
habita en ella como Trinidad (con los santos y con los 

6 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XVIII/1, Ciudad del Vaticano 1997, 
p. 382. 
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ángeles), está también en el corazón de los hermanos. 
No es razonable que yo lo ame sólo en mí. 
Así pues, mi celda (como dirían a Dios las almas 
íntimas) es el nosotros; mi cielo está en mí y, como en 
mí, en el alma de mis hermanos. [...] 
Sí, es necesario vivir siempre la vida interior, incluso 
en presencia del hermano, pero no huyendo de la 
criatura, sino recibiéndola en el propio cielo o 
penetrando en el suyo»7. 

He aquí la novedad: el hermano no es un obstáculo 
para la santidad, sino camino hacia ella. En lugar de 
rehuirlo para encontrar la intimidad con Dios, se trata de 
buscarlo para crear junto con él ese «espacio teologal en el 
cual se puede experimentar la presencia mística del Señor 
resucitado»8. 

Dimensiones concretas 

Trataremos de ilustrar mediante tres ejemplos lo que 
comporta esta toma de conciencia para nuestra vida. 

1. Ascesis en lo cotidiano 

De mi padre, que era constructor, aprendí que para 
construir una casa de cemento armado hay que purificar 
bien todos los elementos: el hierro, la arena, la grava, el 
cemento. La resistencia del edificio que se construye de- 

' J. M. POVILUS, Jesús en medio en el pensamiento de Chiara Lubich, 
Ciudad Nueva, Madrid 1989, p. 79. 

8 Juan Pablo ii, [Exhort. Apost.] Vita consecrata, n. 42. 
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pende de este trabajo de purificación que elimina todo 
factor de contaminación. 

Algo semejante vale para la comunión entre nosotros. 
Saber ir contra el propio yo y mortificarse es 
indispensable. Existen varias prácticas a este fin, como el 
ayuno y otras. Pero la más evangélica y al mismo tiempo la 
más a mano, posible en todo momento, es la relación con 
el prójimo: acoger al otro, estar siempre disponibles, saber 
escuchar, tener paciencia, hacerse todo a todos, anteponer 
los intereses del otro a los propios es una continua renuncia 
al propio yo y nos pone en Dios. 

Escribí cuando estaba en la cárcel: 
«La comunión es un combate de todo momento. 
La negligencia de un solo instante puede pulverizarla; 

basta una nimiedad;  
un solo pensamiento sin caridad,  
un juicio conservado obstinadamente,  
un apego sentimental,  
una orientación equivocada,  
una ambición o un interés personal,  
una acción realizada por uno mismo y no por el 

Señor. [...]  
Ayúdame, Señor, a examinarme así: 
¿cuál es el centro de mi vida: tú o yo? 
Si eres Tú, nos reunirás en la unidad. 
Pero si veo que a mi alrededor 
poco a poco todos se alejan y se dispersan, 
es signo de que me he puesto a mí mismo en el centro»9. 

9 Preghiere di speranza. Tredici anni in carcere, Cinisello Balsamo 
1997, pp. 44-45. 
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2. Una oración sustancial 

Todos los maestros espirituales enseñan cómo orar: 
hay que prepararse, hay que recogerse, hay que saber ir en 
profundidad. Y sin embargo, a veces nuestra oración es 
árida. Y nuestras celebraciones corren el riesgo de ser una 
santa costumbre o poco más. Hay una palabra de Jesús que 
nos indica el camino maestro: «Si, pues, al presentar tu 
ofrenda en el altar, te acuerdas entonces de que tu hermano 
tiene algo contra ti ... vete primero a reconciliarte con tu 
hermano» (Mt 5, 23-24). 

Todos hemos experimentado que, tras un encuentro 
profundo con el prójimo, después de haber restablecido 
quizá el pleno y cordial entendimiento con las personas 
con las que vivimos o trabajamos, la oración fluye 
espontáneamente del corazón y la celebración de la santa 
misa cobra una densidad especial. 

Sin la comunión entre nosotros, la oración no agrada a 
Dios. En efecto, ¿cómo podría estar en nuestra alma El, 
que es la unidad, si nosotros estamos divididos? 

3. No sólo el silencio,  
sino también la palabra y el compartir 

Pero hay otra expresión especialmente importante de 
una vida espiritual vivida en comunión. En nuestra 
formación hemos aprendido el valor del silencio para 
escuchar bien la voz de Dios en nuestro corazón. Pero la 
palabra no es menos esencial: dar a los demás con sencillez 
nuestra experiencia espiritual. Sorprende a veces ver cómo 
en nuestros ambientes de Iglesia hablamos tan poco de 
nuestra experiencia personal de Dios. 
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Según san Ignacio de Loyola, esta falta de 
comunicación es un arma del diablo. Éste, «como ve al 
siervo del Señor tan bueno y tan humilde que, haciendo lo 
que el Señor manda, piensa que aún todo es inútil [...], 
pónele en el pensamiento que, si alguna cosa halla de lo 
que Dios Nuestro Señor le ha dado, así en obras, como en 
propósitos y deseos, que peca por otra especie de gloria 
vana, porque habla en su favor propio. Así procura que no 
hable de cosas buenas recibidas de su Señor, porque no 
haga ningún fruto en otros, ni en sí mismo, tanto porque 
acordándose de lo que ha recibido, siempre se ayuda para 
mayores cosas»10 11. 

San Lorenzo Giustiniani escribe a su vez: «Nada en el 
mundo da más gloria a Dios y lo revela más digno de 
alabanza que el humilde y fraterno intercambio de dones 
espirituales; porque justamente de tales dones toma fuerza 
la caridad, la cual no puede florecer en soledad. [...] Es [...] 
precepto del Señor que ejercitemos siempre esta virtud, 
mediante la palabra y la obra, hacia nuestros hermanos. Por 
lo que, si no quieren ser transgresores de su ley y juzgados 
almas que desprecian la salvación de los hermanos, 
cuantos han recibido gracias del cielo, con toda dedicación 
vean la forma de dar a los demás los dones divinos que se 
les comunicaron, especialmente los dones que pueden 
ayudarlos en el camino de la perfección»11. 

10 Carta del 18-6-1536, en: Obras completas de S. Ignacio de Loyola.., 
BAC 86, Madrid 1952, p. 660. 

11 Disciplina e perfezione della vita monástica, Roma 1967, p. 4. 
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Construir la Iglesia 

Y ahora miremos la Escritura. 
¿No ha suscitado Jesús el nuevo pueblo de Dios 

comunicando a sus discípulos todas las palabras de su 
Padre? 

¿Y no contó María, acaso, su más íntima experiencia 
cuando cantó el Magníficat? 

¿Y no construyó Pablo sus comunidades comunicando 
cuanto vivía? Decía todo lo suyo: la conversión, el camino 
de apóstol, incluso las experiencias más profundas, como 
el rapto al tercer cielo, su relación mística con Cristo, pero 
también las angustias que lo atenazaban al pensar que su 
pueblo no aceptaba la revelación de Cristo, o bien sus 
propias debilidades, las pruebas, la espina en la carne. 
Podemos decir que él comunicó a los demás su alma, su 
vida, y así construyó la Iglesia. 

En mi patria, dado que está prohibido todo tipo de 
asociación católica, el pueblo está totalmente concentrado 
en vivir la Palabra de Dios. Como no hay libros 
espirituales impresos, se comunican entre ellos los frutos 
de vivir la Palabra. Sólo tienen el Evangelio y la 
comunicación recíproca de lo que viven. Y con esta 
reducción a lo esencial la vida cristiana florece. 

En cambio, cuando una Conferencia episcopal está 
dividida -como ha sucedido en algunos países bajo el 
régimen comunista-, pierde credibilidad ante el pueblo. De 
eso me han hablado en los años 70 algunos obispos de 
Europa centro-oriental. Todo se queda en una 
yuxtaposición de obispos que viven el uno junto al otro sin 
la comunión que une a Jesús con el Padre. 
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El «castillo exterior» 

Santa Teresa de Jesús, doctora de la Iglesia, habla de un 
«castillo interior» espléndido y luminoso: es el alma habitada 
por la Santísima Trinidad; una realidad que hemos de descubrir 
dentro de nosotros, que ilumina toda la vida y conduce a la 
perfecta unión con Dios y al servicio del prójimo. 

En esta época de la globalización, en esta hora de la 
Iglesia-comunión, ¿no ha llegado el momento -como 
alguien ha apuntado- de descubrir, iluminar, edificar, 
además del castillo «interior», el «castillo exterior»?12. Es 
decir: la presencia de Dios no sólo en nosotros, sino también 
entre nosotros. Es el castillo de dos o más unidos en el 
nombre del Señor, castillo que no hay que destruir nunca, 
sino que hay que recomponer continuamente y conservar en 
toda relación hasta el esplendor de una unidad perfecta. 

Escribía san Agustín: «Nosotros formamos también 
juntos la casa del Señor, pero sólo si estamos unidos 
mutuamente en el amor»13. «Somos su templo, tanto 
colectivamente como individualmente. El desea habitar en 
la unión de todas las personas y de cada persona»14. 

Sueño con la Iglesia del tercer milenio como Casa que 
custodia la presencia del Dios vivo, como Ciudad santa 
que baja de lo alto; no como un conjunto de piedras 
esparcidas, sino como construcción articulada y armoniosa, 
que se hace compacta por la comunión vivida. Sueño en 
esta Ciudad, que guarda en su centro el Cordero como 
fuente de luz para toda la humanidad.  

12 Cf. C. LUBICH, «La spiritualitá collettiva e i suoi strumenti», en: Gens 
25 (1995), p. 52. 

13 Discurso 336, 1,1: PL 37, 1736. 
14 La ciudad de Dios, 10, 3, 2: PL 41, 280. 
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RENOVAR EN NOSOTROS 
LA ESPERANZA 

18 
NO TENGÁIS MIEDO 

PUSILLUS GREX 

En la reciente Asamblea especial del Sínodo de 
Obispos para Europa, los padres sinodales han subrayado 
varias veces el hecho de que la Iglesia, en tierras 
tradicionalmente cristianas, hoy se encuentra en minoría. 
Se han puesto de relieve el descenso de las vocaciones 
sacerdotales y religiosas; la disminución de la práctica 
religiosa; el confinamiento de la religión al ámbito de lo 
privado, con la relativa dificultad de influir en las 
costumbres y en las instituciones; el problema de 
transmitir la fe a las nuevas generaciones. Un obispo me 
ha confiado que en otro tiempo tenía 145 seminaristas, 
pero el año pasado sólo ingresó un joven en el seminario. 
Otro me dijo: «Soy obispo desde hace 7 años. He 
ordenado a 7 sacerdotes y he enterrado a 147». 

En otros lugares, gracias a Dios, hay vocaciones, pero la 
admisión en el seminario es limitada por el gobierno y sólo 
se admiten cinco seminaristas por diócesis cada dos años. 
Hay sitios donde los obispos han de permanecer en su cargo 
hasta la edad de 80 o incluso 90 años, porque el gobierno 
no da su placet al sucesor. En otros países, a causa de 
múltiples problemas, los cristianos emigran a Occi- 
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dente, de modo que tierras cristianas desde el tiempo de 
los apóstoles se convierten en un «museo de la época 
cristiana». En otros lugares, un solo sacerdote, física y 
espiritualmente agotado por los largos viajes que ha de 
hacer bajo el sol tropical, administra 30 comunidades. Estar 
en minoría es, en efecto, una característica de la vida de la 
Iglesia en el mundo de hoy. 

¿Dónde está el Vaticano? 

Viajo con el pasaporte diplomático de la Santa Sede. 
No es raro que encuentre dificultades por parte de los 
policías en los aeropuertos. Los italianos, en general, no 
crean problemas, pero puede suceder que me hagan esperar 
porque van a mostrar mi pasaporte a sus colegas. En 
Alemania es más difícil: «¿Qué es la Santa Sede?», 
preguntan. Se extrañan de que la Santa Sede pueda emitir 
pasaportes. En Malasia es aún más difícil. «¿Dónde está la 
Santa Sede? ¿Dónde está el Vaticano?», me preguntan. 
Cuando les contesto: «En Italia, en Roma», me llevan ante 
un gran mapamundi: «Indíqueme dónde está Italia». «¿Y 
Roma?». «¿Y dónde se halla el Vaticano?». Pero en el 
mapamundi el Vaticano no está. Así que me toca esperar 
media hora con los inmigrantes ilegales. Al final, el jefe de 
la policía dice a sus subordinados: I know. The Vatican is 
aformer French colony! - «Ya sé. El Vaticano es una ex-
colonia francesa». 

El misterio de la minoría 

Dirijamos nuestra atención a la historia del Pueblo de 
Dios, a la Sagrada Escritura, para ver en ella narraciones 
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y hechos que pueden iluminar nuestra situación de 
«minoría». 

La Biblia recoge muchas situaciones en las que Dios se 
sirve de los débiles para derrotar a los fuertes. Desde una 
condición de inferioridad, Moisés venció al faraón y liberó 
a su pueblo; Judit derrotó a Holofernes; Ester, a Amán. 

En la historia de la Iglesia no faltan ejemplos como 
Catalina de Siena, que, sin ninguna autoridad, consiguió 
que el papa volviera a Roma desde Aviñón; o como Don 
Bosco, al que pidieron consejo el papa y el rey. 

Cuando cada Viernes Santo, en el Coliseo, vemos al 
papa llevar la cruz, tenemos ante nuestros ojos el «misterio 
de la minoría»: fue esta cruz la que venció a aquel coloso 
que era el Imperio Romano. 

«¿De cuántas divisiones dispone el Papa?» (J. Stalin) 

Para el aspecto de la «minoría cuantitativa», quisiera 
reflexionar sobre la sorprendente historia de Gedeón, jefe 
carismático en Israel, en el siglo XII antes de Cristo. 

El Libro de los Jueces, en el cap. 7, cuenta cómo 
Gedeón se prepara a la batalla contra Madián. «Demasiado 
numeroso es el pueblo que te acompaña para que entregue 
yo a Madián en sus manos», le dice el Señor. Y explica: 
«No se vaya a enorgullecer Israel de ello a mi costa 
diciendo: ¡Mi propia mano me ha salvado!» (v. 2). 

Según las indicaciones del Señor, Gedeón reduce el 
ejército: primero, de 32.000 a 10.000 hombres, y luego, de 
10.000 a apenas 300. Estos 300 hombres, armados sólo de 
trompetas y cántaros vacíos con antorchas en su interior, 
invaden el campamento enemigo haciendo mucho ruido. 
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Entonces, «mientras los trescientos tocaban los cuernos, 
Yahvé volvió la espada de cada uno contra su compañero 
por todo el campamento» (v. 22). 

Surgen espontáneamente algunas consideraciones: 
- Como el pueblo de la Antigua Alianza en tiempos de 

Gedeón, así hoy el nuevo Israel ha de batirse con muchas 
fuerzas que se abren camino con prepotencia. Hay que 
reaccionar. Pero, como Israel, una Iglesia demasiado 
poderosa correría el riesgo de enorgullecerse, de caer en el 
triunfalismo, de atribuirse el éxito a sí misma. 

- Da qué pensar el que aquellas «armas», 
aparentemente tan ridículas, de golpe pudiesen producir un 
efecto inimaginable. Del mismo modo que Gedeón, una 
Iglesia que se abandona totalmente al mandato del Señor 
puede obtener resultados importantes sin grandes medios. 
Puede bastar una trompeta para anunciar la Palabra de Dios 
y una antorcha, la luz de Dios, a condición de que nosotros 
seamos cántaros vacíos. 

- Como le sucedió a Madián, así puede suceder 
también ahora que el enemigo se destruya a sí mismo y que 
la Iglesia no tenga que hacer un gran esfuerzo para salir de 
las dificultades. Los procedimientos impíos e injustos 
acaban siendo autodestructivos. No está claro, pues, que el 
«número reducido» anule necesariamente la fuerza de 
incidencia de la Iglesia. 

«Tú no puedes ir contra ese filisteo» (Saúl) 

La «minoría cualitativa» sugiere el modo como el Señor 
ha actuado en tiempos muy próximos a nosotros. Tanto en 
Lourdes como en Fátima o en La Salette, la Virgen 
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se apareció, no a personas preparadas y doctas, sino a uno 
o más niños, pastorcitos, casi ignorantes, y ha indicado 
siempre los mismos medios para hacer frente a las 
dificultades y a las amenazas: la oración y la conversión. 

Pero volvamos a la Escritura y meditemos sobre la 
figura de David como ejemplo de un gran jefe bíblico que 
utiliza para su misión medios modestos, humanamente 
inadecuados. 

Todos sabemos que el hecho que lo hizo 
repentinamente conocido y lo proyectó a la conquista de la 
realeza fue su victoria contra los filisteos, y en particular su 
duelo con el gigante Goliat (cf. 1 S 17). 

Quisiera acentuar algunos detalles que pueden ayudar a 
captar la actualidad de este relato: 

- El gigante que trató de poner en ridículo a David y que 
se esfuerza por ponernos en ridículo a nosotros, representa el 
mal o las ideologías y los valores antievangélicos. Goliat es 
hostil, amenaza, provoca: «Ven hacia mí y daré tu carne a las 
aves del cielo y a las fieras del campo» (v. 44). 

- También hoy la Iglesia, frente al mal, se tropieza con 
Goliat, un gigante terrorífico, que parece invencible. Frente 
a él, como primer impacto, la Iglesia, y con ella cada uno 
de nosotros, experimenta acusadamente la impotencia. Y 
no faltan en el mundo quienes sienten el deber de reforzar 
esta sensación, diciendo como dijo Saúl: «Tú no puedes ir 
contra ese filisteo» (v. 33). 

- Al principio, David toma el camino equivocado. Se 
reviste de la armadura del poder y de la fuerza, es decir, 
sigue el modo de defenderse del mundo (cf. w. 3 8-3 9a). 
Pero eso paraliza su acción: «No puedo caminar con esto, 
pues nunca lo he hecho» (v. 39b). Igual que la Iglesia 
cuando recurre al arsenal del mundo. 
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- El hecho es que la Iglesia tiene sus «armas» para 
combatir. Y ésas son las únicas armas verdaderas que 
importan. Entre éstas brilla un principio. Dice David: «Tú 
vienes contra mí con espada, lanza y jabalina, pero yo voy 
contra ti en nombre de Yahvé Sebaot, Dios de los ejércitos 
de Israel» (v. 45). Las demás armas son sólo accesorias (cf. 
v. 40): el «bastón» (la violencia), que David, sin embargo, 
no usa en la batalla. Luego, muy sencillamente, una honda 
y cinco cantos lisos del torrente. En efecto, todo gigante 
tiene su punto débil. Basta mirar con atención. Una 
piedrecita bien colocada derrotó al gigante, y su misma 
espada sirvió para cortarle la cabeza (cf. w. 41-54). 

David es la figura de la Iglesia de hoy. En muchas 
situaciones estamos en minoría en cuanto a los números, 
las fuerzas, las posibilidades y los medios. Pero, como 
David, vamos adelante in nomine Domini. 

Jesús, el hombre de las pequeñas cifras 

Dirijamos la mirada a Jesús. 
En la Sagrada Escritura Moisés figura como el hombre 

de las grandes cifras. Cuando los israelitas parten de 
Egipto, son «unos seiscientos mil hombres de a pie, sin 
contar los niños». «Salió también con ellos -añade la 
Escritura- una gran muchedumbre, con ovejas y vacas; una 
cantidad enorme de ganado» (cf. Ex 12, 37-38). 

Jesús, en comparación, aparece como el hombre de los 
números pequeños. Su atención se centra sobre todo en los 
«pequeños», en los pecadores: en Zaqueo, en la sama- 
ritana, la pecadora perdonada, la adúltera... 
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En su enseñanza sobre el Reino de Dios no emergen 
figuras grandiosas o llamativas: «¿A qué es semejante el 
Reino de Dios? ¿A qué lo compararé? Es semejante a un 
grano de mostaza que tomó un hombre y lo puso en su 
huerto; creció hasta hacerse árbol y las aves del cielo 
anidaron en sus ramas» (Lc 13, 18-19). 

Y prosigue: «¿A qué compararé el Reino de Dios? Es 
semejante a la levadura que tomó una mujer y la metió en 
tres medidas de harina hasta que todo fermentó» (Lc 13, 
20-21). 

«También decía: “El Reino de Dios es como un 
hombre que echa el grano en la tierra; duerma o se levante, 
de noche o de día, el grano brota y crece, sin que él sepa 
cómo”» (Me 4, 26-27). 

Jesús no compara al grupo de sus discípulos con un 
ejército dispuesto para el combate o exultante en las 
victorias, sino que dice: 

«No temas, pequeño rebaño, porque a vuestro Padre le 
ha parecido bien daros a vosotros el Reino» (Lc 12, 32). 

Y también: 
«Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se 

desvirtúa, ¿con qué se la salará?» (Mí 5, 13). 
«Vosotros sois la luz del mundo...» (Mt 5, 14). 
«Mirad que os envío como corderos en medio de lobos» 

(Lc 10, 3), dice a los suyos, y los exhorta a ir sin dinero y 
sin poder: no llevéis alforja ni bastón (cf. Mt 10, 9-10). 

En sus parábolas y en sus narraciones saltan a la vista 
más bien pequeños números y cosas menudas, que indican 
su atención a los individuos, a las cosas humildes y 
esenciales. 

Habla de las «dos moneditas» (una cuarta parte del as) que 
echó una viuda en el tesoro del templo (cf. Mc 12, 41-42); 
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del pastor que deja las 99 ovejas para ir a buscar a la que 
se había perdido (cf. Lc 15, 4-7); de la mujer que tenía diez 
dracmas y barrió la casa para encontrar la que se le había 
extraviado (cf. Lc 15, 8-10). 

Le bastaron cinco panes y dos peces para saciar a una 
multitud. 

La Iglesia como «minoría» está llamada a vivir según 
este estilo del Evangelio, a hacer suyas las prioridades y las 
preferencias de Jesús. 

Las murallas de la nueva Jericó 

En la historia, la Iglesia, tanto en su dimensión 
universal como local, estuvo en minoría ante el Imperio 
Romano y ante las invasiones de los bárbaros, se vio 
debilitada por las divisiones internas en la era moderna, 
ante la Revolución Francesa; ha sufrido, ya en el siglo XX, 
la prepotencia del nazismo, del comunismo, y ahora del 
consumismo... 

Pero frente a los Goliat de toda época, el Señor ha 
enviado David inermes: un Cirilo, un Atanasio, un Hilario 
de Poitiers, un Ambrosio y un Agustín, un Francisco de 
Asís, un Domingo, una Brígida y una Catalina, un Ignacio 
de Loyola, un Pedro Canisio y un Carlos Borromeo, una 
Teresa, un Tomás Moro; y en nuestro tiempo, todos los 
grandes papas del siglo XX y pastores como Wyszynski, 
Mindszenti, Beran, Stepinac, Tomasek, Gong Pin-Mei. 

Pablo VI, el papa lacerado por la crisis del posconcilio, 
eligió como lema: In nomine Domini. Juan Pablo II, desde 
el principio de su pontificado, tomó por emblema 
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la cruz, Spes única, y María, vita, dulcedo et spes nostra, y 
gritó: ¡No tengáis miedo! ¡El comunismo es sólo un 
paréntesis de la historia! Muchos se burlaron de él. 
Pensaron que era poco realista. Dijeron que el mapamundi 
era ya totalmente rojo. Pero las murallas de la nueva Jericó 
(Berlín) han caído y la Iglesia ha cruzado el umbral del 
tercer milenio. 

Caminos insospechados del Señor 

Cuando estaba en residencia obligada en el pueblecito 
de Giang-Xa, a 20 km de Hanoi, me vigilaba un católico. 
En un principio, él se planteaba muchos interrogantes 
sobre mi persona: ¿qué habrá hecho este obispo para que 
lo detengan de ese modo? Viviendo y comiendo conmigo y 
durmiendo en la habitación contigua a la mía, fue 
comprendiendo, me permitió escribir libros espirituales, 
me trajo sacerdotes que venían a visitarme de noche, desde 
300 km de distancia, para oír hablar del Concilio Vaticano 
II, ya que ningún obispo de Vietnam del Norte había 
podido participar en el Concilio. 

Cada mes este guardia tenía que redactar a la policía un 
informe escrito sobre mí. Durante un tiempo lo hizo, pero 
luego me dijo: 

-Ya no escribo más. No sé qué poner. 
-¡Hay que escribir! Si no escribe, lo sustituirán. Un 

guardia nuevo me perjudicará. 
-¡Pero no sé qué escribir! 
-Entonces, yo escribiré el informe, usted lo copia y lo 

firma. 
-Está bien. 
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La policía se congratuló con él por su relación y le 
regaló una botella de aguardiente de naranja, que él trajo a 
casa y tomábamos juntos por la noche. Gracias a él pude 
ordenar clandestinamente sacerdotes asignados a otras 
diócesis, que sus ordinarios me enviaron. Como ya estaba 
en prisión, no corría peligro. De noche, el guardia 
introducía en casa seminaristas que traían el ceremonial de 
los obispos y los óleos sagrados. ¡Fueron las ordenaciones 
más largas del mundo!, porque empezaban hacia las 23.30 
y acababan hacia la una del día siguiente. 

También de noche, este guardia me llevaba a 
administrar los sacramentos a los enfermos. Nunca habría 
imaginado que Jesús me llamara a este tipo de pastoral tan 
original. ¡Es verdad que el Espíritu Santo se sirve de 
cualquier persona para ser instrumento de su gracia! 
Mirabilis Dominus 

Concluyo con otras dos anécdotas mías. 
En la isla de Zanzíbar, en el inmenso Océano Indico, 

en una pobre aldea bajo los cocoteros, conocí a dos jóvenes 
señoritas alemanas: una era médico y la otra enfermera. 
¿Qué hacían allí? Eran voluntarias que habían ido a 
testimoniar el amor cristiano en medio de esta fortaleza 
musulmana. ¡Un granito de sal en el océano! ¡Qué fe! 

En Bagamayo, puerto del Este de Tanzania donde 
desembarcaron los primeros misioneros, visité el viejo 
cementerio de los Padres Espiritanos, cerca de un baobab, 
árbol colosal de África. Todos habían muerto jóvenes. El 
más viejo había llegado a los 39 años. En silencio, me 
arrodillé y besé la tierra: Mirabilis Dominus in sanctis suis\ 
Y oí en el viento que soplaba entre los cocoteros: Pusillus 
grex - «Pequeño rebaño». No tengáis miedo. 

Por eso, hermanos: ¡No tengáis miedo! Procedamus in 
nomine Dominil - «¡Vayamos adelante en el nombre del 
Señor!». Las murallas de la nueva Jericó caerán. 
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19 

PARA RENOVAR LA FAZ DE LA TIERRA 
ACCIPIETIS SPIRITUM SANCTUM 

No hace muchos años, en la televisión francesa, el 
cardenal Jean-Marie Lustiger, arzobispo de París, fue 
entrevistado por un periodista que le preguntó: 

-Señor cardenal, ¿cree en la existencia del demonio? 
-Sí, sí creo. 
-Pero en un época de tantos progresos científicos y 

tecnológicos, ¿usted sigue creyendo en la existencia del 
demonio? 

-Sí, sigo creyendo en él. 
-¿Ha visto al demonio? 
-Sí, lo he visto. 
-¿Dónde? 
-¡En Dachau, en Auschwitz, en Birkenau! 
Entonces el periodista enmudeció. 
Si alguien me preguntara: «¿Ha visto usted al Espíritu 

Santo?», yo también respondería sin titubeos: «Sí, lo he 
visto». «¿Dónde?». «En la Iglesia y fuera de ella». 

He visto al Espíritu Santo, «Fons vivus, ignis, caritas»1, en 
los papas de este siglo 

En el siglo XX el mundo se ha visto lacerado por dos 
guerras mundiales, conflictos étnicos, genocidios y luchas 1 

1 «Fuente viva, fuego, caridad». 



sanguinarias. Nunca en la historia había habido semejante 
mortandad, por no hablar de todo el mal provocado por las 
guerras ideológicas... Dentro de la Iglesia se han verificado 
crisis y defecciones, hemos sufrido las consecuencias de la 
descristianización y secularización, la barca de Pedro ha 
corrido el riesgo de hundirse en mitad de la tempestad. 

Y sin embargo, tal vez nunca ha tenido la Iglesia tantos 
papas tan grandes como los pontífices del siglo XX: desde 
León XIII a Pío X, Benedicto XV, Pío XI, Pío XII, Juan 
XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II. Creo que 
ningún país del mundo, en este mismo período, ha tenido la 
suerte de tener al frente responsables de semejante altura 
moral, santidad y competencia. 

Nos hallamos ante la acción del Espíritu Santo, que ha 
confirmado con su obra la promesa de Jesús: «Tú eres 
Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas 
del Hades no prevalecerán contra ella» (Mt 16, 18). 

El Espíritu Santo ha guiado y guía el ministerio y el 
magisterio de los papas. 

He visto al Espíritu Santo, «Dominum et vivificantem»2, 
en la historia de la Iglesia 

Todos conocemos la obra del Espíritu Santo en los 
primeros siglos cristianos: la rápida difusión del cristianismo 
por todo el Imperio romano; la acción especial del Espíritu 
en los concilios ecuménicos que centraron la doctrina 
trinitaria y la cristológica; su soplo poderoso en el nacien- 

2 «Señor y dador de vida». 



te monaquismo, que impidió a los cristianos mundanizar- 
se, manteniendo vivo entre ellos el anhelo de la santidad. 

Cuando en la Edad Media un nuevo peligro parece 
amenazar a la Iglesia, el Espíritu no sólo hace rebrotar el 
monaquismo, sino que suscita nuevas formas de vida 
consagrada que respondan a las necesidades de los 
tiempos. Leemos en una carta de la Curia Romana, escrita 
por orden de Alejandro IV, sobre san Francisco y santa 
Clara de Asís: «Como si el mundo envejecido estuviera 
oprimido por el peso de los años, se había nublado la visión 
de la fe, se había hecho incierta y oscilante la conducta de 
vida... Y Dios, que ama a los hombres, desde lo secreto de 
su misericordia proveyó a suscitar en la Iglesia nuevas 
órdenes religiosas, dando por su medio un apoyo a la fe así 
como una norma para reformar las costumbres. No dudaría 
-prosigue esta carta- en llamar a los nuevos fundadores, 
con sus verdaderos seguidores, luz del mundo, indicadores 
del camino, maestros de vida»3. 

Lo que se dice aquí se podría afirmar de todos los 
grandes fundadores. Y de tantas mujeres inspiradas, como 
las tres doctoras de la Iglesia: Catalina de Siena, Teresa de 
Jesús y Teresa del Niño Jesús, y las copatronas de Europa: 
Brígida de Suecia y Edith Stein, además de Catalina. En 
ellas se manifiesta la acción poderosa del Espíritu Santo. 

Pero detengamos la mirada en los últimos decenios de 
la historia de la Iglesia: desde el Concilio Vaticano II al 
Jubileo de 2000. ¿No asistimos con estupor a un nuevo 
Pentecostés? Quizá nunca como hoy haya habido tanto 
florecimiento de santidad en las actividades típicamente 
laicas. Es una nueva y auténtica primavera de la Iglesia. 

5 Fonti francescane, II, Asís 1977, pp. 2391-2393 passim. 
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Bastaría pensar en las Jornadas Mundiales de los 
Jóvenes en Roma, Buenos Aires, Compostela, 
Czestochowa, Denver, Manila y París. Todos en torno al 
Santo Padre, deseosos de escuchar la Palabra de Dios y 
comprometidos a vivirla. O en el Congreso de 
Movimientos y Comunidades eclesiales la víspera de 
Pentecostés, el 30 de mayo de 1998. Nuevos carismas 
irrumpen en la Iglesia, verdaderos dones del Espíritu que 
hacen florecer de nuevo en el mundo el Evangelio. 

Observando en la Plaza de S. Pedro aquella multitud 
de personas animadas por el Espíritu, el Santo Padre podía 
decir: «Lo que sucedió en Jerusalén hace dos mil años, es 
como si esta tarde se renovara en esta plaza, centro del 
mundo cristiano. Como entonces los apóstoles, también 
nosotros nos hallamos reunidos en un gran cenáculo de 
Pentecostés, anhelando la efusión del Espíritu». 

Y más adelante añadía: «Siempre que interviene, el 
Espíritu nos deja atónitos. Suscita acontecimientos cuya 
novedad asombra; cambia radicalmente las personas y la 
historia. Esta ha sido la experiencia inolvidable del 
Concilio Ecuménico Vaticano II, durante el cual, bajo la 
guía del Espíritu, la Iglesia ha redescubierto como 
constitutiva de sí misma la dimensión carismática: “El 
mismo Espíritu Santo no sólo santifica y dirige al Pueblo 
de Dios mediante los sacramentos y los ministerios y lo 
adorna con virtudes, sino que también distribuye gracias 
especiales entre los fieles de cualquier condición, 
repartiendo a cada uno según quiere (1 Co 12, 11) sus 
dones, con los que los hace aptos y prontos para ejercer las 
diversas obras y deberes que sean útiles para renovar y 
construir más y más la Iglesia” (LG 12)»4. 
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He visto que sin el Espíritu Santo no podemos hacer 
nada bueno: «Sine tuo numine, nihil est in homine»5 

Es verdad que tras el primer entusiasmo suscitado por 
el Concilio hubo un momento de extravío. Frente a los 
cambios que el Espíritu exigía, algunos, fiándose 
demasiado de sus ideas y recursos, equivocaron el rumbo, 
creando desaliento y a veces desconcierto, y, en lugar de la 
ansiada primavera, parecía haber sobrevenido el gélido 
invierno. «Pero he aquí que el Espíritu Santo -como dijo el 
card. Ratzinger en el Congreso de los movimientos ecle- 
siales-, por así decirlo, había pedido de nuevo la palabra. Y 
en hombres y mujeres jóvenes volvía a florecer la fe, sin 
condiciones ni pegas, sin subterfugios ni escapatorias, 
vivida en su integridad como don, como un regalo precioso 
que hace vivir»6. 

Ignazios Hazim, actual patriarca ortodoxo de Antio- 
quía, a propósito de la acción del Espíritu Santo en la Iglesia, 
decía en Upsala ya en 1968: «Sin el Espíritu Santo, Dios está 
lejos, Cristo está en el pasado, el Evangelio es letra muerta; 
la Iglesia, una simple organización; la autoridad, una 
dominación; la misión es propaganda; el culto, una 
evocación, y el obrar cristiano, una moral de esclavos. [...] 
Pero en El... Cristo resucitado está aquí, el Evangelio es 
fuerza de vida, la Iglesia quiere decir comunión trinitaria, la 
autoridad es un servicio liberador, la misión es un 

5 «Sin tu divino auxilio, nada [bueno] hay en el hombre». 
6 J. RATZINGER, «I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teológica», 

en: Aa.Vv., I movimenti nella Chiesa. Atti del Congresso mondiale dei 
movimenti ecclesiali, Roma 27-29 maggio 1998, Libreria Editrice Vaticana 
1999, p. 24. 
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Pentecostés, la liturgia es memorial y anticipación, el obrar 
humano está deificado»7. 

En el Sínodo de los Obispos de Asia, los laicos han 
pedido a los obispos que no confíen sólo en su capacidad 
organizadora, actuando como buenos representantes, sino 
que sean verdaderos padres, pastores, testigos veraces del 
amor de Dios a la humanidad. 

Me gusta mucho recordar lo que escribía san Juan Cri- 
sóstomo, presentando a los apóstoles como las auténticas 
figuras de los verdaderos pastores: «Los apóstoles no 
bajaron como Moisés de la montaña, llevando en sus 
manos tablas de piedra, sino que salieron del cenáculo 
llevando el Espíritu Santo en su corazón y ofreciendo por 
todas partes tesoros de sabiduría y de gracia como dones 
espirituales que brotaban de una fuente que mana. Fueron 
predicando por todo el mundo, siendo ellos mismos la ley 
viva, como si fueran libros animados por la gracia del 
Espíritu Santo»8. 

He visto al Espíritu Santo que actúa en una 
Iglesia que se renueva siempre 

La Iglesia se renueva y se purifica «continuamente 
bajo la guía del Espíritu Santo» (GS 21). Para una 
renovación así, la Iglesia de nuestros días siente la 
necesidad de volver con fidelidad a las fuentes: a Ur de 
Caldea, al Sinaí a Jerusalén, Belén, Nazaret, al monte de 
las bienaventuranzas, al santo sepulcro...  

71. Hazim, La Risurrezione e l’uomo dioggi, Roma 1970, pp. 25-26 
8 Juan Crisóstomo, In Mt. Hom. 1,1: PG 57-58, 15. 



Y el Pueblo de Dios hace examen de conciencia. 
La Iglesia, por virtud del Espíritu Santo, es madre y 

virgen, ha permanecido como esposa fiel al Señor, es santa, 
sin pecado, pero pide perdón por sus hijos e hijas, que son 
pecadores. 

Recordemos en particular el evento eclesial más 
importante del siglo XX. Para una gran renovación de la 
Iglesia, el Espíritu Santo inspiró al Papa Juan XXIII que 
pusiera la «pequeña semilla»9 anunciando el 25 de enero de 
1959 la convocación del Concilio Vaticano II. El mismo no 
podía imaginar en aquel momento lo que este acontecimiento 
traería consigo por todas las reformas de la Iglesia y de la 
Curia Romana, por la publicación del nuevo Código de 
Derecho Canónico, del Código de los cánones de las Iglesias 
orientales, del Catecismo de la Iglesia Católica, de tantas 
cartas encíclicas importantes, del nuevo Misal romano, ni el 
impulso que imprimiría a la colegialidad, al diálogo 
ecuménico y al diálogo interreligioso. La preparación y la 
apertura del gran Jubileo 2000 estimulan la profundización de 
este rico patrimonio por parte de las nuevas generaciones. 

Y se podía continuar; podríamos citar otros hechos, 
otras novedades suscitadas dentro de la Iglesia por el 
Espíritu Santo. En realidad, es imposible tener una visión 
completa de la obra del Espíritu en el siglo XX, porque es 
también misterio en la profundidad de las almas. 

Baste recordar una palabra de admiración del mundo: 
«¡Hacían falta 20 siglos para poder recorrer el kilómetro 
entre el Vaticano y la Sinagoga, y el papa Wojtyla ha sido 
el primero en hacerlo!» 

¡Gracias, Santo Padre! 

9 Const. Ap. Humanae salutis, 25-12-1961. 



También he visto al Espíritu Santo fuera de la Iglesia 

Mientras sostiene e ilumina a los apóstoles, el Espíritu 
Santo suscita la sed del agua viva (cf. ]n 4, 10-15) en el 
corazón de toda persona, cultura y religión en busca de 
Jesús, el único Salvador que podrá saciar plenamente su sed. 

Los Hechos nos cuentan, en el capítulo 10, la visión de 
Cornelio, oficial romano pagano, luego la visión de Pedro 
y la voz que le dijo: «¡Levántate, Pedro, sacrifica y 
come!». «De ninguna manera, Señor; porque jamás he 
comido nada profano e impuro». «Lo que Dios ha 
purificado no lo llames tú profano» (Hch 10, 13-15). 
«Estaba Pedro diciendo estas cosas cuando el Espíritu 
Santo cayó sobre todos los que escuchaban la palabra. Y 
los fieles circuncisos que habían venido con Pedro 
quedaron atónitos al ver que el don del Espíritu Santo 
había sido derramado también sobre los gentiles, pues los 
oían hablar en lenguas y glorificar a Dios. Entonces Pedro 
dijo: “¿Acaso puede alguno negar el agua del bautismo a 
éstos, que han recibido el Espíritu Santo como nosotros?”» 
(Hch 10, 44-48). 

El Espíritu precede, acompaña y sigue a cualquier 
misión nuestra. 

Con el don de lenguas, prepara el gran diálogo de amor 
entre Dios y la humanidad, entre el Salvador y los pueblos 
de todos los continentes, fortaleciendo el testimonio, según 
la promesa de Jesús: «Recibiréis una fuerza cuando el 
Espíritu Santo venga sobre vosotros, y de este modo seréis 
mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría y hasta 
los confines de la tierra» (Hch 1,8). 

También hoy, en el nuevo Pentecostés que estamos 
viviendo, el Espíritu guía a la Iglesia en su misión de realizar 
un encuentro entre Jesucristo y todos los pueblos. Es- 
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te me parece que es el significado más profundo de los 
distintos diálogos que la Iglesia católica ha emprendido 
después del Concilio. 

Procedo de ese vasto continente que es Asia, y cada día 
veo esta obra del Espíritu entre los «gentiles». Es correcta 
la observación de santo Tomás, que él atribuye a san 
Ambrosio: Omne verurn a quocumque dicatur, a Spiritu 
Sancto est, «Todo lo que es verdadero, no importa quién lo 
diga, viene del Espíritu Santo»10. Tal vez no sólo proceda 
del Espíritu Santo toda verdad, sino también toda bondad, 
justicia, belleza: la profundidad de la oración, el esplendor 
de la sabiduría. Nos consuela ver que el Espíritu está 
actuando para revelar plenamente el misterio de Cristo. 

He visto al Espíritu, «Pater pauperum», 
que no nos ha dejado huérfanos 

En mi larga estancia en la cárcel, despojado de todo 
recurso humano, me convencí aún más profundamente de 
la fuerza del Espíritu Santo como se nos presenta en los 
Hechos de los Apóstoles. Esta fuerza es indispensable para 
la Iglesia también hoy, para que pueda superar todo tipo de 
pruebas. 

Por esto desde 1975 a 2000 he pedido siempre a mis 
penitentes que lean atentamente, como penitencia después 
de la confesión, un capítulo de los Hechos. 

10 Santo Tomás, S. Theologiae I-II, q. 109, a. 1, ad 1; el mismo 
pensamiento en De veritate, q. 1, a. 8. El texto, probablemente, es del 
Ambrosiaster: Comm. in 1 Co 12, 3: PL 17, 258: Quidquid enim verum a 
quocumque dicitur, a Sancto dicitur Spiritu - «La verdad que dice alguien, la 
dice el Espíritu Santo». 
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Sí, el Espíritu Santo vive y actúa en los corazones de 
los pobres y de los humildes, en la piedad popular, en la 
solidaridad, en el sufrimiento. El está allí como abogado e 
intérprete de los deseos y de las plegarias. 

Recuerdo un hecho. 
Un día, un párroco joven de Vietnam del Norte vio 

llegar a un grupo de la tribu H’Mong. 
-¿De dónde venís? -les preguntó. 
-Venimos de Lai-Chau [localidad donde, en 1954, se 

libró la batalla de Dien Bien Phu, en la cual fueron 
derrotados los franceses]. Hemos caminado durante seis 
días por la montaña. 

-¡Dios mío! ¿Para qué? 
-Queremos ser bautizados enseguida. 
-¡Es imposible! En vuestro pueblo no hay sacerdotes ni 

tampoco catequistas, y no conocéis la religión ni las 
oraciones. 

-Lo hemos aprendido todo de una radio de Filipinas. 
-Pero ¿qué radio? ¡No hay ninguna emisora católica 

que transmita en vuestro dialecto! 
-¡Ha sido la radio «Fuente de vida»! 
-Es una radio protestante, y ¿ahora venís aquí a haceros 

católicos? ¡Qué sorpresa!-. Profundamente conmovido, el 
párroco exclamó: -¡Un nuevo Pentecostés! ¡Es obra del 
Espíritu Santo! ¡El Espíritu Santo!-. Y les preguntó: -¿No 
os podéis quedar un poco más? 

-Padre, es imposible, hemos traído arroz para 14 días: 
12 días de viaje y dos de estudio y de oración... 

Fueron bautizados y confirmados, asistieron por 
primera vez a la santa misa y recibieron la Eucaristía. 

-Ya no tendréis ninguna misa, no tendréis ninguna 
iglesia. ¿Qué haréis? 
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-Por la noche escuchamos la radio en grupos de tres o 
cuatro familias para rezar juntos y estudiar religión. Los 
domingos trabajamos en los campos de arroz, pero a las 
9.30 dejamos de trabajar, damos descanso a los búfalos y 
asistimos a la misa a través de Radio Ventas de Manila. 

Deseo aprovechar esta ocasión para dar las gracias a 
Radio Veritas y a Radio Vaticano, que hacen un precioso 
trabajo de evangelización mediante el programa vietnamita 
y H’Mong. Los H’Mong están contentos de tener una 
emisión en su propia lengua. 

Entretanto, estos primeros bautizados han llevado la fe 
a otros 5.000 conciudadanos. El Espíritu Santo no los deja 
huérfanos. 

«Veni Sancte Spiritus» 

Pablo VI habla de un modo espléndido del Espíritu 
Santo como alma de la Iglesia: «El Espíritu Santo es el 
animador y santificador de la Iglesia, su aliento divino, el 
viento de sus velas, su principio unificador, su apoyo y su 
consolador, su fuente de carismas y de cantos, su paz y su 
gozo, su premio y preludio de la vida bienaventurada y 
eterna. La Iglesia necesita su perenne Pentecostés; necesita 
fuego en el corazón, palabras en los labios, profecía en la 
mirada»11. 

Por eso, también nosotros invocamos confiados: Veni, 
Sancte Spiritus. 

11 Palabras pronunciadas en la audiencia del miércoles 29 de noviembre 
de 1972: Insegnamenti di Paolo VI, X (1972), Ciudad del Vaticano 1973, pp. 
1210-1211. 
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Así oraba Edith Stein, copatrona de Europa, en el 
último Pentecostés de su vida: 

«¿Quién eres tú, dulce luz, que me llenas  
y alumbras la oscuridad de mi corazón? 
Tú me guías como mano materna y me dejas libre. 
Tú eres el espacio que rodea  
mi ser y lo encierras en sí. 
Si tú lo dejaras, caería en el abismo de la nada,  
desde el cual tú lo elevas al ser. 
Tú, más cerca de mí que yo misma,  
y más íntimo que mi interior,  
y sin embargo inabarcable e incomprensible,  
que haces estallar todo nombre: 
Espíritu Santo, Amor eterno»12. 

 
12 Werke, XI, Druten/Friburgo-Basilea-Viena 1987, p. 175. 
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EL MODELO DE LA IGLESIA 
ECCEMATERTUA 

«La alegría jubilar no sería completa si la mirada no se 
dirigiera a aquella que, en la obediencia plena al Padre, 
engendró para nosotros en la carne al Hijo de Dios»1. 

La Virgen a mediodía 
En estos días he tenido el privilegio de estar en silencio 

contemplando a la Virgen, tan bien representada en esta 
capilla Redemptoris Mater. Y del corazón me ha brotado 
esta hermosa oración de Paul Claudel († 1955): 

«Es mediodía. Veo la iglesia abierta. Tengo que entrar. 
Madre de Cristo Jesús, no vengo a rezar. 

No tengo nada que ofrecerte y nada que pedirte. 
Vengo sólo, oh Madre, para mirarte. 

Mirarte, llorar de felicidad [...] 
Sin decir nada, sino mirando tu rostro, 

1 Bula de indicción del Gran Jubileo Incarnationis Mysterium 14. 



dejar que el corazón cante en su propia lengua. 
No decir nada, sino sólo cantar, 
porque el corazón está demasiado lleno»2. 

La Iglesia es Mujer, es Madre 

Unas palabras del cardenal Joseph Ratzinger me han 
dado la inspiración para esta meditación: «La Iglesia no es 
un aparato; no es simplemente una institución. Es Mujer. 
Es Madre. Es un ser vivo. La comprensión mariana de la 
Iglesia es el contraste más fuerte y decisivo con un 
concepto de Iglesia puramente organizativo o burocrático. 
Nosotros no podemos hacer la Iglesia, debemos ser Iglesia. 
Sólo siendo marianos somos Iglesia. En sus orígenes, la 
Iglesia nació cuando el fíat brotó en el alma de María. Este 
es el deseo más profundo del Concilio: que la Iglesia 
despierte en nuestras almas. María nos indica el camino»3. 

En esta meditación queremos mirar a María como 
modelo de la Iglesia. Pero la Iglesia vive en una tierra 
dolo- rosa, dramática y magnífica, en una época que tiene 
los rasgos colectivos de una «noche oscura colectiva»4. 

Entre las características de esta noche está el 
predominio del racionalismo, que ha plasmado una cultura 
que tiende a manipular, a través de las diversas ciencias, 

2 Oeuvre Poétique, Éditions Gallimard, París 1967, pp. 539ss. 
3 J. RATZINGER, Die Ekklesiologie des Zweiten Vatikanums, en: IKZt 15 

(1986), p. 52. 
4 Cf. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, V/3 (1982), Ciudad del 

Vaticano 1983, pp. l141-1142. 
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las realidades naturales, las situaciones, el espíritu e 
incluso la vida humana, por lo que la humanidad corre el 
riesgo de ser víctima de un mero positivismo del «hacer» y 
del «tener». 

La respuesta de la Iglesia a esta noche es ser Amor, 
porque -como afirma el título de un pequeño volumen de 
H. U. von Balthasar-, «sólo el amor es creíble». Sin amor 
hasta la unidad no hay credibilidad. 

Y he aquí por qué María «nos indica el camino». 
Porque María es: 

- Amor acogido 
- Amor correspondido 
- Amor compartido 

María es Amor acogido 

A lo largo de toda su vida, María lo recibe todo de 
Dios. Aquí radica la grandeza de su misión, que 
misteriosamente se prolonga en la Iglesia: todo tiene su 
origen en el Señor, viene de lo alto. Y la Virgen acoge. 

Mirémonos, junto con toda la Iglesia, en cuatro 
palabras de la Escritura. 

1. «Ave María, gratia plena» 

María es la primera que recibe la Buena Nueva, y, en 
previsión de la pasión de Jesús, es la primera colmada con 
la plenitud de la salvación. Con su adhesión al mensaje del 
ángel, la esclava se hace posesión de Dios. Estamos en los 
albores de la Iglesia, que es, como afirma la Lumen gen- 
tium, «el poder o campo de Dios» (LG 6; cf. 1 Co 3,9). 
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2. «Ecce concipies et paries filium» 

Por obra del Espíritu Santo se realiza el gran misterio 
de la Encarnación. El Hijo, que en el Cielo había vivido in 
sinu Patris, en la tierra halla en María un seno digno de él. 
Hija del Padre, María se convierte en madre, Madre del 
Verbo encarnado, Esposa del Espíritu Santo. En los nueve 
meses que siguen, María es especialmente la Virgen de la 
interioridad. Única entre las criaturas, tiene la experiencia 
de llevar a Jesús en su seno físicamente. A imagen de ella, 
toda la Iglesia está llamada a ser «seno» que ofrece al 
mundo a Jesús. 

3. «Respexit humilitatem» 

Durante toda su vida, María vive en un canto de 
gratitud a Dios por lo que ha recibido de él: no sólo la 
gracia, sino al Dador de la gracia, y con éste, todos los 
demás privilegios. «El Señor ha hecho cosas grandes en 
mí... ha mirado la humildad de su sierva». Por eso «todas 
las generaciones me llamarán bienaventurada». Como 
María, la Iglesia, consciente de su ser nada, proclama la 
grandeza del Señor. 

4. «Conservabat omnia verba haec in corde suo» 

Totalmente recogida, María vive junto a su Hijo «en 
estado» de oración, de perenne acogida y contemplación. 
Guarda la Palabra, la vive y la comunica en la esperanza, 
en la humildad, en la alegría. Contemplamos en ella, que 
está totalmente informada por la Palabra, el misterio de la 
Iglesia: la Sponsa Verbi. 
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Tota pulchra es María et macula originalis non est in 
te! Per te ortus est Christus Deus noster - Toda hermosa 
eres, María, y no hay en ti pecado original. Por ti nació 
Cristo Dios. 

María es Amor correspondido 

Colmada de la gracia de Dios, María, con todo su ser, 
responde a Dios. No hay nada en ella que no sea don de sí, 
adhesión al designio de Dios, elección de El. 

Mirémonos aquí también en algunas palabras de la 
Escritura que nos hablan de María. 

5. «Beata quae credidisti» 

En la fe, María vivió un «sí» total, porque creyó en la 
Palabra, y se dejó modelar por la mano de Dios y conducir 
por él a todas partes: a Egipto, a Nazaret, a Caná, al 
Gólgota, al cenáculo, en espera del Espíritu. Isabel y la 
comunidad primitiva la llamaron así: he epistéusasa - la 
que ha creído. En ella la Iglesia se ve como comunidad de 
creyentes. 

6. «Erat subditus illis» 

Durante 33 años, María está en comunión con Jesús, 
íntima y tierna. Ningún ser humano puede comprender a 
Jesús como ella, nadie está tan cerca de él, nadie puede 
cuidar de él diariamente como María: en el trabajo, en la 
alegría, en la angustia, en la pobreza, en la transparencia. 
Para nosotros, una llamada a la intimidad con Jesús, al 
servicio concreto y solícito hacia él. 
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7. «Magníficat anima mea Dominum» 

Consciente de las maravillas que Dios ha hecho en ella, 
María está en adoración contemplativa ante Dios, como los 
ángeles, que proclaman: «Santo, Santo, Santo». Y así 
María es plena respuesta a la misericordia de Dios, que se 
extiende «de generación en generación». 

Para nosotros, una invitación a la alabanza constante, a 
la adoración. 

8. «Stabat Mater iuxta Crucem» 

Como durante toda su vida, María está unida a Jesús en 
su pasión y muerte por la humanidad. Una espada traspasa 
su alma. Pero ella permanece en pie, sola, valerosa. Sabe 
perdonar, permanece fiel. En el momento más importante 
de la vida de Jesús, se ofrece junto con él. Para María todo 
parece perdido, pero le basta estar con Jesús. Ella se 
convierte así en prototipo de la Iglesia, a los pies de la 
cruz. 

Quisiera contar aquí un hecho de mi vida. 
Cuando en 1957 estudiaba en Roma, fui a Lourdes a 

rezar a la Virgen. En la gruta medité las palabras de la 
Inmaculada a santa Bernardita: «No te prometo alegrías y 
consolaciones en esta tierra, sino pruebas y sufrimientos». 
Tuve la impresión de que estas palabras estaban dirigidas a 
mí también. No sin miedo acepté este mensaje. 

De regreso a Vietnam fui profesor, luego rector del 
seminario, vicario general y, por último, obispo de Nha- 
trang. Se podía decir que mi ministerio pastoral estaba 
coronado por el éxito. Cada año volvía a Lourdes y me 
preguntaba a menudo: «¿Es posible que las palabras diri- 
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gidas a Bernardita no sean para mí?». Pero llegó el año 
1975: la detención en la Fiesta de la Asunción, la cárcel, el 
aislamiento. ¡Y me di cuenta de que la Virgen había 
querido prepararme desde 1957! 

María es Amor compartido 

Aunque es toda de Dios, María no es ajena al mundo. Al 
contrario, para ella el mundo es el lugar donde Dios encuentra 
al hombre, donde se espera a Aquel que «por nosotros los 
hombres y por nuestra salvación bajó del cielo». 

Mirémonos, junto con toda la Iglesia, en aquella que es 
la «tierra del Incontenible»: la que acoge la salvación y la 
comparte. 

9. «Abiit in montana cum festinatione» 

Inmediatamente, María lleva la buena nueva que es 
Jesús a su prima Isabel: comparte el amor que Dios le ha 
comunicado; está durante tres meses al servicio de su 
prima; hace exultar a Juan Bautista por la cercanía de la 
salvación; y sigue viviendo con Jesús en su seno, sintiendo 
que crece en ella el Dios hecho hombre. He aquí el camino 
de la Iglesia: servir al hombre, llevando y comunicando a 
Jesús que vive en nosotros. Y llevar así la salvación, la 
alegría. ¡Quién sabe cuántas veces Isabel y María cantaron 
juntas el Magnificat! 

10. «Viderunt puerum, cum Maria matre eius» 

María es mensajera de la misericordia. En la pobreza 
extrema del pesebre lleva al mundo el tesoro más grande. 
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Es la epifanía de Jesús: lo muestra y lo ofrece a los 
pastores y a los Magos, a las primicias de Israel y de las 
gentes. Y hoy sigue haciendo lo mismo. En Guadalupe 
como en Lavang, en mi patria. María, que muestra Jesús a 
los pobres, a los extranjeros, es la estrella de la 
evangelización\ y nos indica el camino de la misión. 

11. «Quadcumque dixerit vobis, facite» 

Con Jesús, María está presente en todos los 
acontecimientos de la vida: presente en Ain Karim para el 
nacimiento de un hijo, presente en Caná en una fiesta de 
bodas. Comparte la alegría y la esperanza; se preocupa con 
delicadeza, amabilidad y discreción por una pareja de 
recién casados en un aprieto; enseña a escuchar a Jesús y a 
confiar en que él ayudará cuando llegue el momento; 
comparte con los apóstoles la espera del Espíritu en el 
cenáculo. Viviendo en medio de todos, en lo cotidiano, 
María es el modelo de una Iglesia que sabe esperar y 
captar la hora de Dios: la venida del Espíritu Santo. 

12. «Ecce filius tuus... 
Et accepit eam discipulus in sua» 

Junto a la cruz, María acoge como hijos suyos a todos 
los discípulos de Jesús, o mejor, a toda la humanidad, no 
sólo a los santos, sino también a los pecadores. Ofrece a su 
hijo Jesús, el Santísimo. Y acoge a Juan, el santo débil que 
había huido. Y acoge al buen ladrón, el criminal que se 
hace santo y hermano de Jesús cuando éste le dice: «En 
verdad, hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23, 43). 
María en aquel momento acepta su función de mater 
misericordiae. 
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Luego pasa su vida con el apóstol Juan, el predilecto, 
compartiendo su solicitud por el Reino. De ella Juan 
aprende de nuevo cuanto había aprendido de Jesús: Dios es 
Amor, y nosotros estamos llamados a ser sólo amor. Como 
Madre de misericordia, María impulsa a la Iglesia a 
hacerse cargo de toda la humanidad en sus necesidades 
fundamentales, no sólo mediante el buen ejemplo de los 
cristianos, sino también mediante su compromiso social, 
económico y político. 

Misterio - comunión - misión 

Con aquella que invocamos en la Salve Regina como 
spes nostra, el futuro de la Iglesia está lleno de esperanza. 

«En el alba del nuevo milenio -ha dicho el Santo Padre, 
que es tan profundamente devoto de la Madre del Señor-, 
vemos con alegría emerger el “perfil mariano” de la Iglesia, 
que comprende en sí el contenido más profundo de la 
renovación conciliar»5. 

De María la Iglesia aprende a realizar con exactitud el 
perfil que ha diseñado de ella el Concilio Vaticano II: 

- a vivir inmersa en el Misterio: Amor acogido; 
- a hacerse comunión en todos los aspectos de su vida: 

Amor correspondido; 
- a proyectarse hacia el mundo en la misión'. Amor 

compartido. 
Tras la Madre de Jesús, la Iglesia recorre -como Juan 

Pablo II ha explicado en la encíclica Redemptoris Mater- el 
camino de María. 

5 Juan Pablo II en una catequesis sobre los signos de esperanza presentes 
en la Iglesia, en: L’Osservatore Romano, 26.11.98, p. 6. 
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Las doce frases del Evangelio en las cuales hemos 
contemplado la imagen de María, nos acompañan en este 
camino: como las 12 estrellas que adornan la cabeza de la 
Virgen y de las que habla el Apocalipsis en la liturgia de la 
Asunción de María. 

María me libera 

Durante la marcha en las tinieblas, cuando estaba 
preso, recé a María con toda sencillez: «Madre, si ves que 
ya no podré ser útil a tu Iglesia, concédeme la gracia de 
consumir mi vida en la cárcel. En caso contrario, 
concédeme salir de la prisión en una fiesta tuya». 

Un día, mientras me preparo la comida, oigo sonar el 
teléfono de mis guardias. «¡Quizá esta llamada sea para 
mí! ¡Es verdad, hoy es 21 de noviembre, fiesta de la 
Presentación de María en el Templo!». Poco después, uno 
de los guardias viene y me pregunta: 

-¿Ha terminado de comer? 
-¡Aún no! 
-Después de comer, vístase bien, porque va a ver al 

jefe. 
Aquella tarde me entrevisté con el ministro del Interior. 
-¿Tiene usted algún deseo que expresar? 
-Sí, señor ministro, quiero la libertad. 
-¿Cuándo? 
-Hoy. 
Normalmente, no se puede pedir para el mismo día, 

porque los jefes necesitan tiempo para discutir, para hacer 
las gestiones. Pero tengo tanta confianza... 
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El ministro me mira muy sorprendido. Le explico: -
Señor ministro, llevo ya demasiado tiempo en la cárcel. He 
estado bajo tres pontificados: el de Pablo VI, el de Juan 
Pablo I y el de Juan Pablo II. Y además, bajo cuatro 
secretarios generales del Partido Comunista Soviético: 
Breznev, Andropov, Chernenko y Gorbachov. 

El se echa a reír y asiente con la cabeza: 
-¡Es verdad, es verdad! 
Y volviéndose hacia su secretario, dice: 
-Haced lo que haga falta para atender su deseo. 
Exulto: María me libera. ¡Gracias a ti, Madre! 
¡Feliz Fiesta! 

Ave María, Madre de Jesús, 
Madre y modelo de su Iglesia. 
Ave, fuente de gracia y de misericordia,  
modelo de toda pureza. 
Ave, alegría en las lágrimas,  
victoria en la lucha,  
esperanza en la prueba,  
único camino hacia Jesús. 

Ostende nobis Patrem et hoc nobis sufficit. 
Monstra te esse matrem et hoc nobis sufficit6. 

6 «Muéstranos al Padre y esto nos basta. / Muestra que eres madre y esto 
nos basta». 
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ANCIANIDAD, ENFERMEDAD, MUERTE 
NUNC ET  IN  HORA MORTIS NOSTRAE 

En la cultura budista, en Asia, se habla de cuatro etapas 
de la vida humana: nacimiento, ancianidad, enfermedad y 
muerte. En cada una de ellas hay sufrimiento, ineludible 
suerte humana que invoca salvación. 

En general no se recuerdan de buen grado estos temas, 
como si se quisieran alejar de nuestra vida no pensando en 
ellos. Mas para el cristiano, cuya vocación es el amor, son 
ellos también amor, y, como cualquier otro momento de la 
vida, sea doloroso o alegre, se han de vivir en el amor y 
como amor. 

Cuando veo la multitud del Jubileo en camino hacia la 
Puerta Santa, pienso en nuestra vida: avanzamos cada día 
por caminos tal vez difíciles, pero importantes, y no sin 
alegría, porque nos acercamos a la meta: al encuentro con 
Jesús, nuestra esperanza. 

Por eso quiero hablar de la ancianidad, la enfermedad y 
la muerte. 

El don más grande 
«Me enseñarás el sendero de la vida, alegría perpetua a 

tu derecha» (Sal 16 [15], 11). 
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La vida es el bien más grande e inestimable que Dios 
ha dado a los hombres. Cada momento de ella se ha de 
vivir en El y por El. 

Para cada uno de nosotros tiene sus estaciones, cada 
una importante y con una belleza característica. Cicerón 
hablaba de la ancianidad como del «otoño de la vida»1. 
Juan Pablo II, como poeta, ha pintado un cuadro bellísimo: 
«Basta mirar las variaciones del paisaje, a lo largo del año, 
en la montaña y en la llanura, en los prados, en los valles, 
en los bosques, en los árboles y en las plantas. Hay una 
semejanza estrecha entre los biorritmos del hombre y los 
ciclos de la naturaleza, de la que él forma parte»2. 

Sí, porque la vida que nace, la vida que crece, la vida 
que acaba no son sino tres momentos del misterio de la 
existencia, de esa vida humana que proviene de Dios, es 
don suyo, imagen suya, huella suya, participación de su 
soplo vital3. 

Los ancianos en la Sagrada Escritura 

En la Sagrada Escritura, la longevidad es signo de la 
benevolencia y del amor de Dios (cf. Gn 11, 10-32). Abra- 
hán, Moisés, Tobías, Eleazar, Isabel y Zacarías, Simeón y 
Ana nos muestran que la ancianidad es el momento de 
promesa y de testimonio valiente. 

1 Cf. CICERÓN, Cato Maior, seu de Senectute 19, 70. 
2 Carta del Santo Padre Juan Pablo II a los ancianos, 1-10-1999, n. 5. 
3 Cf. JUAN PABLO II, «Ai partecipanti alia XII Conferenza Internazionale 

organizzata dal Pontificio Consiglio della Pastorale per gli Operatori Sanitari», 
en: L’Osservatore Romano, 1-11-1998. 
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Pedro, anciano, dio su vida por amor a Jesús. 
Pablo, anciano y prisionero, escribió: Ego enim iam de- 

libor [...] cursum consummavi, fidem servavi - «Yo estoy a 
punto de ser derramado en libación [...] He llegado a la 
meta en la carrera, he conservado la fe» {2 Tm 4, 6-7). 

San Juan apóstol, ya anciano, cuando visitaba las 
comunidades cristianas y le preguntaban cuál había sido el 
mensaje de Jesús, repetía siempre: «Amaos mutuamente», 
como si no tuviera nada más que añadir. Pero con esta 
frase acertaba de verdad en el pensamiento de Cristo. 

Una nueva tarea más carismática 

En mi vida, y especialmente aquí en la Curia Romana, 
he tenido el privilegio de conocer a muchos ancianos que 
me han edificado profundamente con su ejemplo humilde, 
discreto pero elocuente. Han permanecido siempre 
jóvenes; quien se acerca a ellos respira un aire de consuelo 
y de esperanza, incluso en situaciones casi desesperadas. 

De ellos he aprendido que los años pasan deprisa; que 
el don de la vida es demasiado bello y precioso, que he de 
aprovechar el tiempo presente (cf. Col 5, 16), siendo 
agradecido al Pater misericordiarum; que tengo que saber 
cómo y cuándo retirarme, no para ver declinar las fuerzas y 
sentir cada vez más la amenaza de la soledad, corriendo el 
riesgo de sentirme inútil, marginado, un peso para los 
demás, sino para cumplir una nueva tarea, más adecuada, 
más comprometida, más carismática. El trabajo disminuye, 
pero el amor crece siempre. Y radiante se acerca la 
esperanza de la que habla Pablo: Reposita est mihi corona 
iustitiae - «Me aguarda la corona de la justicia» (2 Tm 4, 
8). 
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El Santo Padre Juan Pablo II nos ha dejado palabras de 
mucho consuelo y esperanza: 

«... A vosotros, queridísimos hermanos en el sacerdocio 
y en el episcopado, que, por haber alcanzado unos límites de 
edad, habéis dejado la responsabilidad directa del ministerio 
pastoral. La Iglesia aún os necesita. Ella aprecia los servicios 
que aún le prestáis en muchos campos de apostolado, cuenta 
con vuestra aportación de una oración prolongada, espera 
vuestros sabios consejos, y se enriquece con el testimonio 
evangélico que dais día tras día»4. 

El primer cardenal de Vietnam, Joseph Marie Trinh 
nhu Khue, arzobispo de Hanoi, ya que no le permitían ir a 
las parroquias a administrar la confirmación ni hacer 
visitas pastorales, durante 20 años subía diariamente a la 
terraza de su casa y allí rezaba el rosario por sus fieles. Me 
conmoví cuando, diez años después de su muerte, apenas 
liberado de la prisión, vi en la terraza una huella de forma 
oval: la huella de sus pasos, signos de la fe de un pastor 
anciano. He pensado en lo que escribía Juan XXIII a un 
obispo: «Ahora su función ha cambiado (con relación a la 
Iglesia): tiene que rezar por ella. Y eso no es menos 
importante que la acción». 

La enfermedad 

«Vivimos setenta años, 
ochenta con buena salud, 
mas son casi todos fatiga y vanidad, 
pasan presto y nosotros volamos» 
(Sal 90 [89], 10). 

4 Carta a los ancianos, n. 13. 



En la vida, además de la ancianidad, que podríamos 
considerar una enfermedad «natural», están también las 
enfermedades, que pueden llegar a cualquier edad. 

En este campo puedo tener cierta experiencia. Después 
de mi cautividad, cinco veces fui intervenido 
quirúrgicamente. En dos ocasiones estuve a un paso de la 
muerte a causa de infecciones graves, y recibí la unción de 
enfermos, administrada por cinco hermanos obispos que 
lloraban compadecidos por la suerte humanamente 
desesperada de su hermano. 

Para comprender qué lugar ocupan las enfermedades 
en la economía divina, hemos de centrar bien el valor del 
cuerpo humano. 

«El cuerpo humano -afirma Pablo VI- es sagrado. [...] 
Sí, la divinidad habita en él; [...] Es más: cuando la gracia 
santifica al hombre, su cuerpo no es sólo instrumento del 
alma y su órgano; es también el templo misterioso del 
Espíritu Santo [...]. Una concepción nueva de la carne 
humana se abre a nuestros ojos; [...] que no altera en 
absoluto la visión de la realidad física y biológica. [...] La 
llena de un atractivo nuevo, que ni el placer ni la belleza 
sugieren, sino que el amor de Cristo inspira»5. 

Dar valor a nuestras pruebas físicas y morales 

El amor cristiano es lo que da valor y sentido a nuestra 
existencia, cuando la enfermedad pone en entredicho la 
integridad del cuerpo, porque en nosotros hay una vida que 
no está condicionada por el estado de nuestro físico, 

5 Insegnamentidi Paolo VI, I (1963), Ciudad del Vaticano 1965, p. 141. 
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sino por el amor que sabemos dar. «Enfermos, vosotros 
sois fuertes como Jesús en la cruz», exclamó un día Juan 
Pablo II. Sí, porque nuestra fuerza está en Cristo, ¡en Cristo 
crucificado y abandonado! Cuando somos débiles, entonces 
somos fuertes. 

Lo he experimentado en la cárcel. Cuando vivía 
momentos de sufrimiento extremo físico y moral, pensaba 
en Jesús crucificado. A ojos humanos, su vida es derrota, 
decepción, fracaso. Confinado a la inmovilidad más 
absoluta, ya no puede dialogar con las personas, curar a los 
enfermos, enseñar... Pero a los ojos de Dios, ese momento 
es el más importante, porque es allí donde él ha derramado 
su sangre por la salvación de la humanidad. 

«Cada uno está invitado a cruzar este umbral», ha 
dicho Juan Pablo II en el Jubileo de los enfermos: la Puerta 
de la vida, la Puerta de la salvación, que es Jesús. Y ha 
recordado que el dolor y la enfermedad forman parte del 
misterio del hombre en la tierra. «La “clave” de tal lectura 
(del designio de Dios) está constituida por la Cruz de 
Cristo. [...] Quien la sabe acoger en su vida experimenta 
que el dolor, iluminado por la fe, es fuente de esperanza y 
de salvación»6. 

La muerte 

«Con humilde y serena confianza» (Pablo VI). 
El pensamiento sereno de la muerte acompañó durante 

toda su vida al papa Juan XXIII. La primera redacción 

6 «Homilía con ocasión del Jubileo de los enfermos» (11-2-2000), en 
Ecclesia, n. 2.986, pp. 24-25. 
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de su testamento espiritual es de 1925, año de su consa- 
gración episcopal, 38 años antes de su muerte. 

El testamento de Pablo VI está fechado el 30 de junio 
de 1965, trece años antes de su muerte. 

Estos dos grandes papas nos han dado el ejemplo de 
la fe para fijar «la mirada en el misterio de la muerte de 
lo que la sigue, a la luz de Cristo, único que la ilumina»7. 

Hay dos momentos clave en la vida del hombre: 
nacimiento y la muerte: la vida terrena que comienza y la 
vida que acaba, cruzando el umbral del tiempo hacia la 
eternidad; momento éste que va siempre acompañado de 
una fuerte y especial densidad de sentimientos humanos. 

La muerte es lo más serio de la vida; es la prueba más 
grande de todas, la definitiva: el cénit de nuestra vida, el 
último ofrecimiento que podemos hacer a Dios aquí en la 
tierra. Estamos seguros de que en esa hora, como a José 
nos asistirán Jesús y María. 

La visión cristiana de ese momento está bien expresa- 
da en uno de los prefacios de la liturgia de los difuntos: 
«La vida de los que en ti creemos, Señor, no termina, se 
transforma, y, al deshacerse nuestra morada terrenal,  
ADquirimos una mansión eterna en el cielo». 

En la cultura vietnamita hay un refrán que dice: “El 
nacimiento es una peregrinación, y la muerte, la vuelta a 
casa”. Por eso, en mi tierra, a los muertos se les sepulta 
de frente a la montaña, como si desde aquellas cumbres 
tuvieran que subir al cielo, como Jesús en el momento de 
su ascensión. 

7 «Testamento di Paolo VI», n. 1, en L’Osservatore Romano, 12-8-1 



Vivir para aquella hora 

Jesús, con su vida, que culminó en la pasión y muerte, 
nos ha indicado el camino para subir al Cielo: fue el 
primero en recorrer el camino del Calvario. No escogió 
otros caminos para llevar a término su obra. 

Venido a la tierra, curó a los enfermos, predicó la 
Buena Nueva, fundó la Iglesia, pero, sobre todo, vivió para 
su «hora», cuando, levantado en la cruz, atrajo a todos 
hacia él (cf. ]n 12, 32); en aquella «hora» realizó su obra. 

También nosotros, como Jesús, debemos vivir para 
nuestra «hora». Cada uno de nosotros tiene su «hora», por 
lo que es bueno vivir esperándola y ofrecer esa «hora» ya 
desde este momento por los fines que Dios nos ha 
confiado, aunque gocemos de todo el vigor de nuestras 
fuerzas físicas. 

Es la «hora» más «hermosa», la «hora» de la vida, no 
tanto de la muerte; es el momento del encuentro con Jesús: 
lo veremos. Allí es donde nos espera, y con El veremos a 
María, a quien tantas veces hemos invocado en la vida para 
que interceda por nosotros: «Ruega por nosotros pecadores 
ahora y en la hora de nuestra muerte». Y ella, como Madre 
amorosa, nos acogerá y nos conducirá como hijos suyos 
amados al Padre. 

El examen de la misericordia 

En la segunda meditación presenté cinco defectos de 
Jesús. Ahora añado un sexto: Jesús, como maestro, sería 
despedido sin duda por el ministro de Educación, porque ha 
revelado el tema del examen final, que era secreto. Y ade- 
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más, ha descrito su desarrollo: «El Hijo del hombre 
vendrá en su gloria... Todos los pueblos de la tierra serán 
reunidos ante él,... y pondrá los justos a un lado y los 
malos a otro» (cf. Mt 25, 31-33). El tema de ese juicio 
será el amor: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a 
uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo 
hicisteis» (v. 40). 

Pero Jesús no es sólo responsable de haber revelado 
el tema del examen, sino que lo ha simplificado, 
sustituyendo las diez preguntas del decálogo por un 
resumen: «Amar a Dios y al prójimo». 

Jesús, tú eres nuestro maestro, nuestro juez, nuestro 
premio. Ya no tengo miedo de ser juzgado, sino que 
deseo ardientemente comparecer ante mi juez, que es tan 
bueno generoso y misericordioso. 

Sis lesu nostrum gaudium, 
qui es futurus premium,  
sit riostra in te gloria,  
per cuncta semper saecula8. 

(Himno lesu dulcis memoria) 

El supremo acto de amor 

Quisiera concluir esta meditación con dos testimonios: 
Recuerdo la narración de los últimos momentos del padre 
Joseph Lagrange, O. P., fundador de la Escuela Bíblica de 
Jerusalén y ejemplo de valor, humildad y fe en las 

8 «Sé, Jesús, nuestro gozo, / tú que eres el premio futuro, / esté nuestra 
gloria en ti / siempre y por todos los siglos». 



pruebas. Llevaba mucho tiempo en coma cuando, en 
presencia de sus hermanos en religión, de repente se sentó 
en el lecho, abrió los ojos y con las manos extendidas hacia 
lo alto, exclamó: «Jerusalén, Jerusalén». Fue como si 
hubiera visto la Jerusalén celeste. Luego, poco a poco, 
cerró los ojos, inclinó la cabeza y expiró. 

Pablo VI en su testamento escribió: 
«Por eso, ante la muerte, total y definitiva separación 

de la vida presente, siento el deber de celebrar el don, la 
suerte, la belleza, el destino de esta existencia fugaz: Señor, 
te doy gracias por haberme llamado a la vida, y aún más 
porque, haciéndome cristiano, me has regenerado y 
destinado a la plenitud de la vida. [...]. Siento que la Iglesia 
me rodea: oh santa Iglesia, una y católica y apostólica, 
recibe con mi saludo de bendición mi acto supremo de 
amor» (n. 1). 
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EL GOZO DE LA ESPERANZA 
TRISTITIA VESTRA VERTETUR IN GAUDIUM 

En medio de los cipreses y las higueras, con el perfume 
de las primeras flores de la primavera, el sol empieza a 
ocultarse. El aire es fresco. Dos hombres avanzan presurosos 
por el camino de Emaús, aldea que dista de Jerusalén unos 
once kilómetros. Están tristes (cf. Lc 24, 13-35).  

Sus sentimientos y sus vicisitudes nos hacen pensar 
nuestro camino en esta época histórica de la Iglesia. 

Por el camino de Emaús 

Igual que los dos discípulos, que estaban tristes y de- 
cían: «Nosotros esperábamos que fuera él quien liberara el 
pueblo de Israel, pero...», humanamente, a veces la Iglesia 
se siente cansada, triste, defraudada de la situación del 
mundo de hoy, que hemos descrito en la cuarta meditación.  

Es la frustración de una Iglesia que se apoya en espe- 
ranzas que no vuelven atrás. 

Jesús, a quien los discípulos toman por un peregrino 
les explica la Sagrada Escritura, empezando por Moisés y 
siguiendo con los profetas, para hacerles comprender una 



verdad enigmática: «El Mesías ¿no tenía que sufrir estas 
cosas antes de entrar en su gloria?». 

Cristo, el Crucificado Resucitado, mediante su 
manifestación a los discípulos de Emaús, nos revela 
claramente que el misterio de muerte y de vida, la cruz y la 
resurrección, son la clave para comprender las Escrituras, y 
con ellas la vida de la Iglesia. No tiene consistencia nuestra 
esperanza si no está fundada en la Palabra de Dios, en el 
misterio de la cruz y de la Pascua gloriosa de Cristo. 

Cristo está presente en la Iglesia cuando se leen las 
Escrituras. Su compañía con los discípulos, el camino 
recorrido con ellos indica la inefable certeza de que está 
con nosotros a lo largo del camino de la historia, como luz 
que ilumina y fuego que calienta los corazones. 

En el momento de la fractio panis -un gesto que 
ciertamente despertó la conciencia de los dos caminantes-, 
los ojos de los discípulos se abrieron y reconocieron a 
Jesús. Sólo con los ojos de la fe puede la Iglesia reconocer 
a Jesús. 

El ofreció a los discípulos el pan eucarístico, y con él, 
entró en su corazón. No sólo estaba ante ellos, en medio de 
ellos, sino en ellos: una presencia de amor capaz de 
cambiar su vida. 

Por el sendero de Emaús, los discípulos nos indican el 
camino: con la Eucaristía, la Palabra de Dios y el misterio 
de la cruz, la Iglesia puede avanzar humildemente y con 
júbilo por su camino, sostenida siempre por la presencia del 
Salvador. 

Cambio de sentido 
«Se levantaron -escribe Lucas- y volvieron enseguida a 

Jerusalén». 
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La fuerza de la presencia de Cristo obró el milagro. 
Volvieron sobre sus pasos, retornaron a Jerusalén con el 
corazón lleno de alegría, para ser testigos, anunciadores de 
lo que habían experimentado: la presencia de Jesús en 
medio de ellos, la fuerza arrasadora de su Palabra, que 
iluminaba toda la Escritura, la amistad del Resucitado, que 
había suscitado el grito: «¡Quédate con nosotros, porque 
anochece!». Y luego esa comida ofrecida por Jesús, en cual 
de nuevo, pero esta vez Resucitado, él se entregaba a los 
discípulos como pan de resurrección y de vida. 

En Jerusalén encontraron a los Once reunidos con sus 
compañeros. También ellos sabían que el Señor había re- 
sucitado de entre los muertos. Unos y otros, en la alegría 
de una reciprocidad compartida, se evangelizaron de 
nuevo con el anuncio de la Resurrección. Los del 
cenáculo decían: «El Señor ha resucitado de verdad y se 
ha aparecido a Simón». Y los dos de Emaús confirmaban, 
contando do lo que había sucedido por el camino y cómo 
lo habían reconocido al partir el pan (cf. Lc 24, 33-35). 

«La paz esté con vosotros» 

Cada vez que Jesús se aparece después de resucitar, 
saluda siempre así: «La paz esté con vosotros». Es como 
decir: «Yo estoy con vosotros». Jesús es nuestra paz, 
nuestra esperanza. Por eso, los discípulos de Emaús 
confiesan. «Nosotros sentíamos como un fuego en el 
corazón cuando él, por el camino, nos hablaba y nos 
explicaba las Escrituras». 

Esta verdadera paz, que es alegría que el mundo no 
puede dar, sólo se obtiene con el camino penitencial, con 



el cambio real de vida, como nos exige el compromiso 
jubilar. 

Hay que escuchar lo que el Espíritu dice a las siete 
Iglesias, lo que hemos considerado en nuestra tercera 
meditación: «Un balance a comienzos del siglo XXI». Es 
preciso volver a salir siempre de la situación de una Iglesia 
que ha perdido el primer amor, que tolera la idolatría, que 
ha cedido al compromiso; de la pereza de una Iglesia que 
duerme o que vive tibiamente en la mediocridad, para ser 
Iglesia pobre, Iglesia que escucha al Espíritu Santo, Iglesia 
de comunión. 

Transformar lo humano para convertirlo en divino: eso 
requiere una metanoia, un cambio radical. Como el cambio 
progresivo y luego decisivo de los discípulos de Emaús: 
convertidos por la Palabra y la presencia viva de Cristo, 
cambiaron de camino. Huían de Jerusalén, la ciudad del 
escándalo de la muerte de su Maestro, en el cual habían 
depositado sus esperanzas, y ahora, sin miedo, vuelven a 
Jerusalén, ciudad de la muerte y de la resurrección de su 
Señor. 

Una alegría que nadie nos quitará 

Con esta actitud de purificación, de vuelta a Cristo, 
nuestra tristeza se convierte en alegría. 

Jesús lo había prometido y ahora lo realiza: «Vuestra 
tristeza se convertirá en gozo... Volveré a veros y se 
alegrará vuestro corazón, y vuestra alegría nadie os la 
podrá quitar» (Jn 16, 20-23). El es de verdad el amigo fiel. 
Los discípulos lo han visto de nuevo y han experimentado 
la alegría de una presencia que ninguno les podrá arrebatar. 
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Nadie nos puede dar esta alegría, que sobrepasa toda 
posibilidad y todo conocimiento humano. En la tierra 
cuidamos de un enfermo mientras está vivo, pero ¿quién 
tratará de cuidar un cadáver? ¡Sería de locos! Y sin 
embargo, Jesús murió, fue sepultado y resucitó. De aquí 
nace nuestra alegría, una alegría inmensa, siempre nueva, 
perenne, porque es divina. Sero te amavi, pulchritudo tam 
antiqua et tam nova, sero te amavi! - «¡Tarde te amé, 
belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!»1. 

En la historia de hoy no faltan situaciones en las que la 
Iglesia vive en la «esperanza contra toda esperanza»: en el 
sufrimiento de sentirse abandonada por el Padre, en el 
sufrimiento que viene de la división entre los cristianos, en 
el sufrimiento del martirio y de la condición de minoría. 
Justamente a esta Iglesia se le dirige la promesa del 
Apocalipsis: «No habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos 
ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado». Habrá «un 
cielo nuevo y una tierra nueva» (cf. Ap 21, 4.1). 

Si hemos empezado los ejercicios espirituales con el 
itinerario de los Patriarcas según el libro del Génesis,  
ahora se abre ante nosotros la visión de paz del Apoca- 
lipsis. 

Cristo está en medio de nosotros mediante el amor 

La paz que Jesús anuncia a sus discípulos se realiza en 
el amor, mandamiento-síntesis en el que Jesús resumió el 
decálogo de la Ley de Moisés: el amor a Dios y a nuestros 
hermanos. En el amor el corazón se reconcilia, se reunifi- 

1 San Agustín, Las confesiones, X, 27. 



ca, recobra la paz para la cual fuimos creados y a la que 
estamos destinados. 

El 18 de enero de 2000, en la liturgia para la apertura 
de la Puerta Santa de la Basílica de S. Pablo Extramuros, 
por un momento -casi profético- hicimos la experiencia de 
una pax oecumenica, que se expresó en el abrazo de paz 
como signo de mutua caridad. Resuenan aún en nosotros 
las palabras de la liturgia bizantina que se recitaron en 
aquel momento: «Amémonos unos a otros, de modo que, 
en unidad de espíritu, profesemos nuestra fe en el Padre, en 
el Hijo y en el Espíritu Santo». Y las palabras del antiguo 
canto gregoriano que la liturgia romana asigna al Jueves 
Santo: 

«Donde hay caridad y amor, allí está Dios. 
Nos ha reunido a todos juntos Cristo, amor. 
¡Alegrémonos, exultemos en el Señor! 
Temamos y amemos al Dios vivo, 
y amémonos entre nosotros con sincero corazón... 
Evitemos dividirnos entre nosotros, 
fuera las luchas malignas, fuera las rivalidades, 
y reine en medio de nosotros Cristo Dios». 

Cristo está en medio de nosotros como nuestra paz y 
nuestra reconciliación cuando amamos a Dios y nos 
amamos entre nosotros. 

Para ser testigos de esperanza 

El episodio de Emaús nos recuerda a todos nosotros 
una realidad alegre de la experiencia cristiana: la presencia 
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perenne, en la Iglesia, de Cristo Resucitado. Presencia viva 
y real, en la Palabra, en los sacramentos, en la Eucaristía. 
Pero también en las personas y entre las personas, en los 
ministros de la Iglesia, en los pobres, en cada hermano. 

Celebrando el Gran Jubileo de 2000 podemos decir, 
como el Santo Padre nos ha recordado, que nuestro 
Jubileo es Cristo, pero El es también nuestro júbilo, 
nuestra alegría. Desde hace 2000 años, la Iglesia vive de 
esta presencia. Y mirando al futuro, tiene la esperanza de 
su promesa: «Yo estoy con vosotros todos los días hasta el 
fin del mundo» (Mt 28, 20). 

Hemos de ser testigos de esta presencia y de esta 
esperanza. 

¿Cómo podemos serlo de verdad en la alegría de 
testigos creíbles? 

Estos días hemos vivido juntos algo del camino de 
Emaús. En el momento de concluir los ejercicios y de 
dejar, como es habitual, algún recuerdo, podemos 
resumir en algunas palabras-clave nuestro compromiso, 
nuestro pacto recíproco de ser unos para otros, alrededor 
del sucesor de Pedro, testigos alegres de la esperanza. 

Aprendamos de los discípulos de Emaús, siguiendo 
sus reacciones. 

Volvamos a Jerusalén 

¡Volvamos a los orígenes del Evangelio! Volvamos 
continuamente a Jerusalén, como el Santo Padre hace 
en este año jubilar. Una vuelta a las fuentes, al centro de 
la Iglesia, donde Jesús enseñó, sufrió la pasión, murió y 
fue sepultado. 



Parecía el final. Pilato había enviado soldados a 
custodiar la tumba de Jesús; los judíos habían rodado ante 
el sepulcro una gran piedra y la habían sellado. Querían 
destruirlo para siempre. Borrarlo de la memoria de todos, 
incluidos los suyos. 

Pero fue en Jerusalén donde Jesús resucitó y se apareció 
a muchas personas. La Iglesia exulta de gozo porque Jesús 
dijo: «¡Ánimo!: yo he vencido al mundo» (Jn 16,33). 

Con los discípulos de Emaús, volvamos al espíritu 
auténtico del Evangelio, ¡volvamos a hacer del misterio 
pascual la fuente de nuestra esperanza! 

Permanezcamos unidos a la comunidad eclesial 
en torno a Pedro 

Es la segunda reacción. En el cenáculo, los discípulos 
de Emaús encuentran la comunidad eclesial y al discípulo a 
quien Jesús había prometido confiar su Iglesia: a Pedro. A 
él se le había concedido una aparición especial del Señor: 
«Se ha aparecido a Simón» (Lc 24, 34). 

Pedro tiene una función esencial de unidad en la 
Iglesia. Por eso, a Pedro y a los sucesores de Pedro Jesús 
les ha concedido una gracia especial de martyna, de 
testimonio de fe en Jesús. Pedro confiesa la fe en Cristo, 
Hijo de Dios vivo. Corre al sepulcro y constata que el 
Señor ha resucitado. Ante Jesús y los demás discípulos, 
confiesa su amor por el Maestro. Y en Roma, en la Colina 
Vaticana, sella con su sangre la confesión de la fe y el 
primado de la caridad. 

El perfil petrino de la Iglesia es también éste: la unidad 
de la fe y del amor por Cristo en torno a Pedro, para que la 
Iglesia sea una en su esencia de amor y de servicio. 
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Con María, la Madre de Jesús 

Los Evangelios no lo dicen, pero la intuición del Pueblo 
de Dios lo confirma. En la comunidad de los discípulos, 
privados de la presencia física del Maestro, María, la Madre 
de Jesús, es, antes y especialmente después de la Ascensión, 
como la garantía de la continua asistencia del Señor y la 
certeza de la promesa del Espíritu Santo. 

María, la Madre, remite espontáneamente al Hijo. 
María, la llena de gracia, llena de Espíritu Santo, es 
garantía de la futura efusión del Espíritu. 

La Madre de Jesús, la toda Santa, revela el perfil 
mariano de la Iglesia. Una Iglesia familia. Una Iglesia 
fraterna, acogedora y solidaria. Con María nos 
sentimos hermanos entre nosotros, unidos en la 
confesión de Cristo. Con su corazón misericordioso, 
nos sentimos abiertos a todos. Y la Iglesia es católica 
con las dimensiones de la Madre de la unidad, que 
abraza a todos sus hijos dispersos por el mundo. 

María, que es Amor acogido, correspondido y 
compartido, es modelo de la Iglesia, que es Misterio, 
Comunión y Misión. 

Creo en la Iglesia una, santa, católica, apostólica y gozosa 

Empezamos estos ejercicios espirituales con el Liber 
generationis, recordando la llamada de Abrahán, y 
concluimos con Abrahán. Nuestra esperanza es Jesús, el 
único Salvador, que nos espera en la alegría eterna del 
banquete, en el que también el pobre Lázaro está en el seno 
de Abrahán. Día tras día avanzamos por el camino, sem- 



bramos las semillas de esperanza para una nueva primavera 
de la Iglesia una, santa, católica, apostólica y gozosa. 

Jesús ya ha venido al mundo: «Y la Palabra se hizo 
carne, y puso su morada entre nosotros» (]n 1, 14). «Os 
anuncio una gran alegría: Cristo ha nacido» (cf. Lc 2, 10- 
11). La escatología ha empezado ya, aunque es incoativa y 
sólo se cumplirá en el Cielo. 

En esta vida terrena tenemos ya la alegría de la 
esperanza, porque Dios no sólo ha prometido la salvación 
«a nuestros padres, a Abrahán y a su linaje por los siglos», 
sino que también «juró a Abrahán, nuestro Padre...» (Lc 1, 
55.73). Nuestra alegría es tan grande e inefable porque está 
garantizada por Dios mismo. 

Si un peregrino que llega a Roma y obtiene de la 
Prefectura de la Casa pontificia una entrada para asistir a la 
audiencia del Papa, es feliz y está lleno de alegría en la 
esperanza, porque está seguro de poder ver al Santo Padre, 
con más razón tenemos nosotros motivos para estar llenos 
de alegría: estamos bautizados, hemos recibido de la 
Prefectura de la Casa celestial, que tiene como prefecto a 
san Pedro, una entrada para ver a la Santísima Trinidad. 
Dicha entrada ya está en nuestro bolsillo. Y cada mañana 
nos sumergimos en el gozo inmenso y perenne de la 
esperanza. 

Dijo Jesús a los judíos: «Vuestro padre Abrahán se 
regocijó pensando en ver mi día; lo vio y se alegró» (]n 8,56). 
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PALABRAS DEL SANTO PADRE 
COMO CONCLUSIÓN 

DE LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES 

Como conclusión de los ejercicios espirituales, doy 
gracias al Señor, que me ha ofrecido la alegría de 
compartir con vosotros, queridos y venerados hermanos 
de la Curia Romana, estos días de gracia y de oración. 
Han sido días de intensa y prolongada escucha del 
Espíritu, que ha hablado a nuestros corazones en el 
silencio y en la atenta meditación de la Palabra de Dios. 
Han sido unos días de fuerte experiencia comunitaria, que 
nos han permitido sentirnos, como los apóstoles en el 
cenáculo, «todos perseverando en la oración, con un 
mismo espíritu, en compañía... de María, la madre de 
Jesús, y con sus hermanos» (Hch 1, 14). 

Doy las gracias en nombre de cada uno de vosotros al 
queridísimo Mons. François-Xavier Nguyen van Thuan, 
Presidente del Pontificio Consejo de la Justicia y de la Paz, 
el cual, con sencillez e inspiración espiritual, nos ha guiado 
en la profundización de nuestra vocación de testigos de la 
esperanza evangélica al comienzo del tercer milenio. Testigo 
él mismo de la cruz en los largos años de prisión en 
Vietnam, nos ha contado frecuentemente hechos y episodios 
de su ardua cautividad, animándonos así en la certeza 
consoladora de que, cuando todo se derrumba a nuestro 
alrededor 
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y quizá también dentro de nosotros, Cristo sigue siendo 
nuestro infalible apoyo. Agradecemos al arzobispo Van 
Thuan -en la cárcel era solamente el Sr. Van Thuan- su 
testimonio, que resulta muy significativo en este año jubilar. 

Cristo crucificado y resucitado es nuestra única y 
verdadera esperanza. Fortalecidos con su auxilio, también 
sus discípulos se convierten en hombres y mujeres de 
esperanza. No de esperanzas a breve término y fugaces, que 
luego dejan cansado y frustrado el corazón humano, sino de 
la verdadera esperanza, don de Dios que, sostenida desde lo 
alto, tiende a alcanzar el sumo Bien y está segura de lograrlo. 
De esta esperanza tiene urgente necesidad el mundo de hoy. 
El Gran Jubileo que estamos celebrando nos conduce paso a 
paso a profundizar en las razones de esta esperanza cristiana, 
que pide y favorece una creciente confianza en Dios y una 
apertura cada vez más generosa a los hermanos. 

María, Madre de la esperanza, que ayer por la tarde el 
predicador nos invitó a contemplar como modelo de la 
Iglesia, nos obtenga el gozo de la esperanza, de modo que 
también para nosotros, en los momentos de la prueba, 
como sucedió a los caminantes de Emaús, la presencia de 
Cristo cambie nuestra tristeza en gozo. Tristitia vestra 
vertetur in gaudium. 

Con estos sentimientos os bendigo de corazón y os pido a 
todos vosotros que sigáis acompañándome con la oración, 
sobre todo en la peregrinación a Tierra Santa que, si Dios 
quiere, tendré el gozo de realizar la próxima semana. 

18 de marzo de 2000 
JOANNES PAULUS II 
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